文/《台海》杂志记者 郑雯馨
俯瞰位于漳州双第华侨农场的蜗牛村。 图/胡智勤
如何与曾经的故乡、家族迁徙的侨居地建立起联系？对那些生活在厦门、泉州、漳州三地华侨农场的归侨及其后代而言，食物就是很好的媒介。他们不仅在各自生活的农场里制作、品尝祖辈从南洋带回的料理，还在相互探访交流的过程中，了解老一代华侨在南洋拼搏的故事以及他们对故乡共同的思念，由此，新一代的归侨及后代才能肯定：自己与家族曾经生活过的那些土地之间确实存在真实的联结。
“季风吹拂的土地”是古代航海家对东南亚的称呼，因为温和稳定的季风总能如期将他们带到这片横穿赤道的地域，满载生长于东南亚各岛屿的香料而归。在中国，人们更习惯称其为“南洋”——这是一个饱含着复杂情感的名字，很早以前中国东南沿海一带就有无数人穿过这片蓝色海洋，抵达东南亚的各个岛屿上谋生，有些人衣锦还乡，在家乡盖起富丽堂皇的侨楼，有些人在侨居地已经繁衍数代。此后由于时局变化，大批归侨选择回国，他们大多数被安置到广东、福建、海南等地的华侨农场，从头开始建造新家园。
难忘咖啡香
“从车上下来，一看到农场，有人眼泪就掉下来了。”这是许多至今依然生活在闽南各华侨农场的老归侨，回忆起最初看到华侨农场的场景。20世纪60年代，由于东南亚一些国家采取一系列限制、排斥、打击华侨的政策，许多在东南亚的华侨生存与发展都受到威胁。为此，中国从1960年起便陆续安排接待归国华侨，并在全国各地兴建华侨农场来安置归侨。其中福建从1953年起至20世纪70年代末共创办了17个华侨农场，分布在龙岩以外的八个市，是安置归侨最多的省份之一。
刘德霖出生于印尼锡江，1961年到竹坝华侨农场，在他印象中，“那时这里还是荒山野岭呢，连房屋都还没建好。说实在话，当时我们真想不到是这样的情况，但我们也不叫苦，到后一个星期就开始下田了。”当时归侨被分配到不同的生产队开展农业生产，开荒初期的辛苦可想而知，加上当时生活物资有限，许多原本在印尼常见的食材、香料变成可望而不可即之物，长久以来养成的饮食习惯，随环境慢慢改变。可有一些味道是难以忘怀的，比如咖啡香。
在“千岛之国”印度尼西亚，咖啡种植几乎遍布各岛屿，咖啡是印尼人日常生活中不可或缺的饮品，当地的咖啡文化也影响了在印尼的华侨。在许多归侨记忆中，从前他们祖辈在印尼，早餐常常是咖啡配面包，还有一种华人特有的吃法：掰一小块油条，蘸一蘸咖啡再吃，然后小啜一口咖啡。这种吃法还被华侨带回了祖国，就曾有华侨后代打趣道：“要是你看到有老人家咖啡配油条，不用太怀疑，他很可能就是老华侨。”
农场生活初期的辛苦，令归侨愈加想念咖啡的滋味。于是他们想尽办法寻找替代物，有人将有些受潮的黄豆收集起来，用一小块铁片垫着，架在炭火上烘烤；有人选的是大米，将其下锅炒至焦黑。无论是烤焦的黄豆还是炒焦的大米，都需要磨成粉才能冲泡，这样泡出来的“咖啡”，味道自然是焦苦的，但也算稍稍缓解了“咖啡瘾”。之后不少华侨农场里开始种植咖啡树，出生在归侨家庭的孩子自然也习惯了咖啡的味道，在泉州双阳华侨农场长大的林兴运曾在泉州一家咖啡馆喝到名为“黄豆”的拼配咖啡，“当时我就想起外婆跟我说过的故事，一问老板，原来他也知道，所以才尝试着加一点黄豆，做出来的这款咖啡就有焦香的黄豆味。”
除了饮品，归侨还尝试将咖啡与其他食材搭配，譬如做一道多彩的椰蓉木薯糍，在深黑色的浅口碗内，黑色、绿色、粉色的木薯糍，撒上白色的椰蓉，看起来就很诱人。绿色来自香兰叶汁，粉色是玫瑰糖浆，黑色则源自咖啡和可可，几块尝起来香甜可口的椰蓉木薯糍，搭配一杯印尼咖啡，老归侨们就能悠闲地度过一个午后。
华侨农场史迹馆的老物件定格归侨记忆。图/林良标
一抹希望的绿
倘若说咖啡寄托了归侨们对曾经侨居地的回忆，那么茶就像他们在“新乡”生活的一抹希望的绿。1960年，原先位于永春的北硿华侨农场与永春茶场合并，改名为国营福建省永春北硿华侨茶果场，其中的永春北硿茶厂是当时福建四大国有茶厂之一。茶季时驱车前往这个有六十多年历史的老茶场，远远就能见到漫山遍野的梯田茶园，这里以乌龙茶为主，其中主要品种是水仙、佛手、肉桂，还有少量的金观音、丹桂及矮脚乌龙。
其实早在1911年，就有华侨回乡创办了北硿华侨垦殖公司。1917年，旅居马来西亚的华侨李辉芳、郑文炳等23人集资创办了永春华兴种植实业股份有限公司，他们还在北崆一带的虎巷山中种下了7万株水仙、佛手茶。北崆地区的气候、土壤尤为适宜种植茶树、果树，因此当新一批归侨定居于此，这里的茶园成为他们安身立业的新栖息地。
北硿华侨茶厂厂长黄志英的母亲是印尼归侨，她和其他一同来到北崆华侨农场的归侨都曾在茶厂工作，在老一辈人记忆中，当时茶厂内有5000多亩茶园，每逢采茶季，成群的采茶女就背着竹篓去茶园，有时候需要爬上树才能采得到；新鲜的茶叶被送到茶厂里，还有许多茶工负责制茶，机器的轰鸣声伴随着阵阵茶香，这是在农场长大的归侨子女童年时，最熟悉的声音与气味，“我们这些归侨子女都是闻着茶香长大的，从小就在茶堆里打滚。”黄志英笑着说道。20世纪90年代末，由于市场需求转变，加上制茶生产引入机械化，北崆华侨茶厂不复当年的繁盛，现如今茶厂正积极探索其他的合作渠道，希望能令老茶厂重新焕发生机。
在20世纪90年代以前，北硿华侨农场里的永春佛手茶几乎都用于出口，用佛手可制作蜜茶、盐茶，既是清凉解毒的饮品，也能治疗痢疾、高血压等病症，因此广受海内外华侨欢迎。还有一种古书上记载的柚米茶，做法是：选一成熟柚子，沿果蒂下3厘米处切开，剥出泡囊后，加入佛手茶拌匀装入柚腹，摇实加盖，切口处用线缝合，将其晒干或烘干后收藏备用。农场的归侨时常将这种柚米茶作为礼品，远寄给海外的亲人，成为连接两地亲缘的见证。
华侨农场史迹馆展示华侨曾使用过的生活用品。图/林良标
漂泊与归宿
若以物来形容，华侨就像船，总是在不断的漂泊中寻找理想的家园。为此他们远渡重洋、在不同的侨居地拼搏置业，20世纪六七十年代，东南亚华侨选择回归祖国，亦是为了谋求更好的发展，他们在全国各处华侨农场开启新生活。步入新时代，不少归侨后代重新与海外的亲人建立联系，有些人选择往东南亚、欧洲、北美等地区定居，还有些人前往香港、澳门、台湾等地寻找亲人。
当然也有离开多年后再次回到农场的归侨，他们同时带回不同地方的饮食文化。财哥是归侨后代，他在香港、新加坡都生活过一段时间，最后决定回到泉州，并在双阳农场里开了一家名为“摩摩喳喳”的甜品店，“摩摩喳喳”是马来西亚、新加坡一带广受欢迎的甜品，食材包括芋圆、斑斓叶、煎蕊、海底椰、亚达子、椰浆等，简单做法是将食材分别煮熟后，倒入碗中混合即可，若是盛夏，还可将其冰镇后食用。每当好奇的客人询问店名，他总会聊起归侨的故事，先辈曾经的甘苦，通过这一碗清爽可口的摩摩喳喳，被更多人所知。
能够讲述华侨农场及归侨往事的，除了人，还有其他沉默的讲述者。在同安竹坝华侨农场，在一些民居前总能见到一排平平无奇的绿植，青灰色、细长的枝干，舒展着碧绿色的细叶，当地人向我们介绍道：“这种菜就叫篱笆菜，是当年归侨从印尼带回来种的。”归侨们往往会择下树顶端最鲜嫩的叶片，洗干净后清炒或煮汤，在印尼的华侨家庭中，篱笆菜是很常见的一道菜，而且只有夏天才吃得到，因为冬天是不长的。
篱笆菜是一种生命力顽强的树，只要有一段树枝，插进土里就很容易成活。一如华侨，正是因为具有这样坚韧的品质，无论面朝的是哪一处的土地，他们都能一次次在不同的土地上拼搏，建起属于自己的家。恰如一道食物流传到不同地方后，口味、做法总会因人而异，但是最核心的部分总是相同的，因此在华侨生活的地方，总能发现许多相似的菜肴，而不变的那个东西，给漂泊的华侨带来安心与慰藉。
