文/张铮
常山华侨农场地处漳州南部，是全国第二、全省最大的华侨农场。半个多世纪以来，超过8000名归侨在这片土地上安家置业，繁衍生息。他们的回归让曾经人迹罕至的“鼎盖埔”变得富有生机，他们在这片闽南土壤中融合生长。随着他们一起回归的，不只有食物的记忆，还有和先祖下南洋时一般的勇气以及积极面对生活的信心。
张铮（左）走进常山华侨农场，采访归侨李光乐。图/高志坚
筹办于1952年12月初的常山华侨农场是福建省最大的华侨农场，先后安置了来自印尼、马来西亚、越南等13个国家和地区的归侨。
回想起建场初期的场景，几乎所有归侨的第一个字都是“苦”。但不管过去有多么艰辛，他们仍旧坚持做生活的舞者。侨居国的记忆逐渐远去，他们总在味觉中寻找一些曾在那里生活的痕迹，这种 “小时候的味道”“记忆中的情感”羁绊了他们一生。历经沧桑，阅尽繁华，他们终于在数百年前先祖出发的地方，找到了追寻一生的满足与安宁。
赶早去常山
常山的一天，是从赶早开始的。当许多城市还沉浸在睡梦中时，常山就已在早市里东南亚风味的早点中睁开了眼睛。即使在闽南已经生活了大半辈子，绝大多数第一代侨民最习惯的早餐依然是咖啡配上南洋风味的糕点。不仅如此，“赶早去常山吃早餐”也是周边人的时髦事。天刚蒙蒙亮，有来自周边城镇的居民陆陆续续地来到常山菜市场，不深入其中，这个市场看起来与普通的市场似乎无异。但靠近一点，你就会发现这里的饮食呈现出了浓郁的南洋风，九层糕、糯米条、椰丝卷和一些叫不出名字的特色糕点是市场上的热销款，摊前购买的食客络绎不绝。
常山的归国华侨以印尼、马来西亚、泰国等东南亚国家为主，糕点摊位老板李光乐便是印尼归侨中的一员。1959年，李光乐的父母因印尼排华而逃难回到常山农场，所以他是土生土长的“侨二代”。和这里的众多华侨后裔们一样，李光乐虽然从未去过父母的侨居国，却自小通过这些另类的早点，在味觉上与遥远的异国产生了关联。在他的小摊前，你可以尽情挑选各式糕点，而素食中的“爆款”非九层糕莫属，一层一层晶莹剔透、椰香浓郁、色彩鲜艳的九层糕时常会让第一次吃的人犯了难：“这多彩的颜色是色素吗？”李光乐介绍道，其实这些颜色全都来自可食植物，有些看起来又白又嫩的糕点也会用芭蕉叶裹起来，不仅包装精美，吃起来味道也格外清香。制作糕点的原料和设备，有很多是从国外带过来的，加以“独门秘方”，因此本地人无法仿制。
诸如李老板这样将南洋味打造成自己营生的侨二代，在常山华侨农场里并不少见，“侨缘”餐厅里的年轻主厨陈磊也是如此。陈磊是常山华侨农场里的“侨三代”，今年已是他经营“侨缘”的第十个年头，作为常山华侨农场里有名的南洋风味餐厅，几乎每天座无虚席，时常需要预约。
从小就爱好美食的陈磊，最大的梦想就是成为一名厨师。上初中时，他便开始向姑姑以及常山当地归侨学做东南亚菜系。如今的他并不满足于制作传统的东南亚菜，而是在保留精髓的基础上加以创新，融合“闽南味”，正如当地归侨一样，保留着大量的“混血”特征。如果你是蛋奶素食者，一定不能错过陈磊的创意菜“咖喱面包”：把土豆、茄子、豆角、豆腐切成同等大小，过热油炸透，加上素咖喱酱料，大火转小火慢炖10来分钟，最后倒入这道菜的“灵魂”——椰浆，就可以出锅装进面包里了。吸满了咖喱和椰浆的面包松软香甜，椰香四溢。陈磊贴心地说，如果是纯素食者，也可以不把咖喱放面包里，而是直接配米饭，因为咖喱加椰浆的组合本身就是就是一绝的“下饭神器”。
左>常山华侨农场台商谢铭洋分享自家工厂生产的素肉丝制作的“青椒炒肉”。
中>印尼归侨林月云经营的“好运糕点坊”使用的红木薯都是当地农民每天上午新鲜挖采的。
右>“侨缘美食坊”的主厨陈磊正在制作自创的东南亚风味凉拌青菜。
青春绣出花果香
从今日归侨们脸上洋溢的笑容中，我们读懂了他们凭着勤劳的双手把家园建设起来的喜悦。
尽管是福建省最大的华侨农场，常山原本的自然环境却十分恶劣。这里曾经因地瘦人穷、盗匪抢劫盛行，逐渐变成一片野兽为害、人迹罕见的荒埔草地。因这里四面环山，中间是一片盆地，形似锅盖，俗称“鼎盖埔”。
1952年，从新加坡、马来西亚回国的147名归侨进场了。他们的到来，让原本只有7户人家的常山（原名“双山”）很快便热闹了起来。一年后，“福建省归国华侨常山集体农场”正式成立了。1962年，农场成立了亚热带作物实验场，大面积扩种胡椒、咖啡、橡胶等热带作物。农场规模逐渐壮大起来，在各方面呈现出一片欣欣向荣的景象。
建场初期，归侨场员们出工劳动，手脚不灵，衣服奇异。当地农民和过路群众都以惊奇的眼光看着他们，“哪来的这些人？”在弄清情况后，他们又会带着一点新奇和友善的神情看待他们。而最受欢迎的，是由十二位单身侨女组成的团队，她们年轻美丽、勤劳勇敢，人们亲切地称她们为“十二朵金花”。
“十二朵金花”是第一批拓荒者，有着共同的经历——在马来西亚受过迫害，她们有理想、有抱负、热爱祖国，对建设新中国充满热情。陈磊的外婆便是其中的一员，刚到常山时，外婆陈惠珍还不到19岁。陈惠珍的父亲是马来亚华侨，尽管身在海外，却心系祖国，在抗日战争时不幸牺牲。
陈惠珍与其他十一朵金花一样，在来到常山之前没有干过农活。但她们凭借柔弱的双手，吃苦耐劳，艰苦创业，开垦出了很多农田，种植了橡胶、胡椒、香茅、龙眼、荔枝和菠萝等农产品，产量和质量也逐年增高。她们也会在家前屋后种植东南亚的蔬菜水果，长势良好，硕果累累，引得路人赞不绝口。下班后的她们热情活泼、多才多艺，轻歌曼舞，在忙碌生活的间隙，在一曲歌舞后尝着南洋风味的糕点，把逐渐远去的回忆临摹一番。
“从年轻姑娘到满头白发，多数开场元老都已经过世了。我们的青春贡献给了常山华侨农场的建设事业，我们问心无愧。”陈惠珍说。
常山是中国第二大、福建省最大的华侨农场。 图/高志坚
青山在，人未远
改革开放后的常山开始全面谋求完善安置工作的新出路——建厂、扩大就业，大力发展工业生产。1980年，常山华侨罐头厂动工兴建，大量归侨进场工作。依托农业的积淀，制作罐头所需的蘑菇、荔枝、芦笋等原料产量丰富，罐头销量逐年增长，当地归侨纷纷感叹：“那是日子真真好起来的开端。”
经济的发展使许多人认识了常山这块宝地，陆续有众多企业在此投资设厂，其中不乏台企在内，至今已有40多家，台商谢铭洋的“福建大统圣味食品有限公司”便是其中之一。公司主打以大豆蛋白为原料，生产素丸子、素肉、素香肠等素食制品，这些素食制品的原料，如魔芋等，部分也种植在常山。
发展了产业，也留住了乡愁。祖籍泉州的谢铭洋和常山归侨一样，有建设祖国的愿景。谢铭洋开办了“常山道德讲堂”，组织学习、研究中华传统文化，倡导优秀的传统道德理念。秉着自愿精神，任何人均可免费听课，结束后还提供免费的素食午餐。谢铭洋的想法很简单——让更多人接受中华传统文化的熏陶，并践行在以后的工作、学习与生活中。
平日里，谢铭洋与当地侨民们生活融洽，时常带着公司的素食产品到越侨经营的“福聚饭店”里用餐，请他们帮忙加工，店家还贴心地帮他准备了专门用来制作素食的锅。不到半小时，店家就端上来用素肉制作的糖醋里脊、青椒炒肉丝等。用餐过程中，店家拿着谢铭洋赠予她的素食菜谱前来询问我们用餐感受，我们连连点赞。“越侨们勤劳团结，拜托他们的事情，他们都会认真且尽力地去做，这一点我深有体会。”谢铭洋表示。
一餐美味的素食午餐结束，一家卖东南亚点心的铺子前传来的阵阵笑声吸引了我们的注意力，原来是几位归侨在享受“闺蜜们的下午茶”，这是点心铺老板林月云一天中最享受的休闲时光。她把刚刚出锅的薯片纳凉，分享给门口的姐妹品尝。红木薯是今天早上刚从地里挖出来的，不需要任何其他佐料，把木薯切成薄片后下锅炸，炸出来的薯片又大又香。同行的场部工作人员说，这薯片是和他一样的常山华侨中学学子们记忆里的味道。
在林月云忙的过程中，有越来越多“姐妹”陆续到来，带着自己在家制作的小食一同分享，既有闽南风味的咸糕，又有南洋风味的黄金糕和糯米卷，形成了一种“南洋闽南配”的下午茶风格，也有人带来了自家种的桑葚和蓝莓。不一会儿，林月云又端出了冰镇的椰汁西米露，这是她们夏天常喝的饮品。这些女眷们多为退休职工，每天下午都会不约而同地来到这里，谈话的内容多涉及美食的制作方法，这样的场景，和她们在海外时很像，但内心却多了安定与幸福。
常山的一天，是在印尼舞中结束的。夜幕降临，“东南亚风情长廊”前愈发热闹起来，侨民们身穿传统印尼服饰，跟着欢快的印尼歌曲翩翩起舞。领队的葛美玲是1960年回归农场的第一代归侨，年轻时由于喜欢唱跳，成了场里的幼儿园老师，到退休时教龄长达37年。葛美玲告诉我们，印尼舞队里不仅有归侨，还吸引了很多当地人一起学习。看着她们轻盈的舞步、摇摆的身姿、奔放的神态、欢愉的微笑，真让有些拘谨的我们颇为羡慕。伴随音乐卸下的，不只是一身的疲惫，而是一生的疲惫。
