文/《台海》杂志记者 郑雯馨 图/陈亚元收藏
一张“厦门号”扬帆海上的老照片，船头醒目的“眼睛”对那个时代大洋彼岸的人而言，是神秘东方的象征。
对我们这个时代的人而言，很难想象一百年前的世界究竟是什么样子。尽管我们可以通过史书、文物以及前人口述记载为那个远去的时代做出大致的评价，可依然无法保证不曾忽视哪些人事物，毕竟不管哪个时代的人，在记录及回顾的过程，总无可避免地带有主观性。譬如1922年5月17日，一艘名为“AMOY”的木质帆船从中国一个叫厦门的城市启航，在当年，这件事看起来无足轻重，显然不会被记录在案，若不是它之后掀起的“震动”至今还在回响，我们也不会在一百年后的今天，再次讨论起“厦门号”以及那趟充满传奇性的航程。
“厦门号”首任船长乔治·沃德一家三口和三位船员在船上的合照。
讲述“厦门号”的故事，当然要从一百年前说起，尽管故事的开头听上去有些随意，因为“厦门号”的诞生来自一个名叫乔治·沃德的外国人对他的中国妻子的提议：让我们造一艘船横跨太平洋，到温哥华买一个牧场开始新生活吧。听起来有些不可思议，但乔治·沃德是一名船长，他开着船停靠过世界上无数的港口，在香港、新加坡、曼德勒、布里斯托尔等地都遇到有趣的故事，后来他在广州的一艘帆船上遇到他的妻子，一位中国疍民的女儿，两人喜结良缘，婚后的沃德夫妇又辗转来到厦门，沃德接受了一份在厦门码头监督工程建设的工作。于是在中国生活了近二十多年后，沃德决定将酝酿已久的航行计划实现。
出发吧，“厦门号”
不知是何原因让沃德船长决定造一艘中国式的木质帆船，想来他应是见过那宛如新月的木船灵活地航行于曲折的内陆水道，或是目睹它在经历一场台风后依旧安然无恙，总之他雇用了在厦门玉沙坡周围造船厂的工匠，协助他一同造船。在建造的过程中，中国工匠精巧的技法令他大开眼界：无论是安装龙骨、拼接船板还是立桅杆，工匠们仅用简单的工具就能完成，他们节俭的美德在使用木料时展现得淋漓尽致——在船体的不少连接部分，木板的宽度在尾端缩至一英寸，滚动的卡盘或底仓龙骨，是半圆的操纵杆。
船即将完工之时，沃德船长决定入乡随俗，将一尊弥勒佛像请到船舱内，他还听取了当地人的建议，在船头仔细地画上了一对眼睛，据说这对眼睛“能让船在迷雾中看到航路，绕过暗滩和危险，一往无前”。不过后来一位疍民后代告诉我们，眼睛的画法是有讲究的：一般而言，眼珠朝下的是捕鱼船，眼珠朝上的是远航船。倘若说法属实，那么“厦门号”反而变成了一艘意味不明的船——因为它的“眼珠”画在了正中。
无论如何，这对眼睛对沃德船长而言，代表了东方神秘的力量，“厦门号”出发前，沃德太太根据习俗，前往寺庙虔诚祭拜，舍以银两希望神灵保佑他们此行一切顺利，关于这个祈祷发挥的效果如何，后来“厦门号”第二任船长阿尔弗雷德·尼尔森在他那本《“厦门号”的故事》中风趣地写道：“他们出发不久就遭遇一系列台风，她（沃德太太）花了十五美分，而（从实际得到的风量看）五美分就够了 。”
1922年5月17日清晨，“厦门号”即将启航。这个船名起得顺理成章——以它诞生的这座名为“AMOY”的城市命名。沃德夫妇带上他们九岁的儿子鲍伯，还有三位中国船员，其中王富和钟在此之前从未出过海，来自台湾的泰陶则是一名猎人，他们六人组成了远航小队，准备驾船驶向浩瀚无际的大海。厦门朋友在港口为他们送行时，满怀真诚地说：“希望这是我们最后一次告别！”无需怀疑，这是一份祝福，他们希望“厦门号”不会被台风刮回来，而是朝着它向往的地方一路前行。
1922年，道格拉斯·范朋克和妻子玛丽·碧克馥在“厦门号”上与沃德船长一家合影。
乘风破浪，终见彼岸
“厦门号”从厦门港出发后，准备先开往上海，航行一开始就遇到了有惊无险的经历：一次是在船上发现了长十六英寸的大蛇，泰陶一斧头将其击杀，众人讨论后决定吃掉蛇肉。两天之后，沃德太太在甲板上望见从远处驶来的一艘帆船，她敏锐地觉察到那是海盗，于是她麻利地举起枪，朝远处发射了一排子弹，吓退了海盗。
6月10日，“厦门号”终于抵达了上海黄浦江，他们在此稍做停留，采购补给食物和航海用具，十天后他们再次启程，沃德船长在他的航海日志中细致地记录航行的路线：“6月23日，从东海驶向对马海峡。7月1日，遇强风，插进隐岐岛贴近日本本州岛西岸往东北方向航行，顺利渡过轻津海峡。7月12日，到达日本北海道南部函馆港。在函馆，沃德船长一行人受到了日本商人的招待，享用了一顿美味佳肴，7月20日，他们朝向维多利亚港开始了漫长的航行。此时大海向他们展现了阴晴不定的那一面，“厦门号”顽强地面对着波涛汹涌的海浪，在处理各种危机的过程中，沃德船长展现其丰富的航海知识及应变能力，当舵柄在风浪中被折断，他将旧帆桁锯成片，做了一个应急舵。沃德太太更是犹如主心骨般的存在，她始终掌舵弄桨，还负责安抚与鼓励船长，一次次化解危机。
9月18日，在离开上海后的第87天，“厦门号”终于抵达了维多利亚港，这艘来自中国的木质帆船旋即受到了热烈的欢迎，蜂拥而来的人潮将港口围得水泄不通，人们好奇地望着这艘看上去有些古怪的木船，第一次听到了“AMOY”这个名字，沃德船长站在甲板上，讲述他们这一路是如何穿越风浪，以及这艘完全在中国制造的帆船是多么精巧，最终带着他们抵达此地。人们争相与“厦门号”合影留念，其中就包括明星道格拉斯·范朋克和妻子玛丽·碧克馥。人们还向沃德船长一家建议：不如驾着这艘船环球旅行，展示帆船所收取的入场费还可以补贴这趟旅行的费用。
这个令人兴奋的想法令沃德夫妇决定将牧场生活的计划先放到一边，不过三位船员在经历了种种冒险之后，决定就此乘船返回中国。于是沃德一家继续开着“厦门号”游览了温哥华、西雅图、洛杉矶、旧金山等地，1923年4月，当他们准备离开旧金山时，航海小队迎来了一位新成员——一位名叫阿尔弗雷德·尼尔森的青年带着他的行李登上“厦门号”，他坚信像他这样渴望参与这趟充满奇遇与冒险之行的人不在少数，“等着取代我的男人多着呢，我很庆幸这个机会。”
如尼尔森所愿，他在“厦门号”上体验了初为帆船水手的滋味，那时候的他应该没想到，自己日后以这趟海上之行经历写成的书，将会在“厦门号”消失之后再度引起众人的关注，眼下他还只是全神贯注地盯着海面，时刻准备着遵照船长的指令系紧桅帆，祈祷顺利度过这一波风浪。
沃德太太在船上留影。
英国著名杂志《The Wide World Magazine》页中用画描绘了沃德船长与儿子鲍伯遇到蟒蛇时的情形。
生于海，止于海
1924年6月3日，“厦门号”平安地驶入了纽约港。毫无悬念地掀起了热烈的反响，尤其当沃德太太和儿子鲍伯身穿蓑衣，以传统中国渔民的形象出现在众人面前更是如此。来自中国的船无疑是当时最热的新闻点，多家媒体争相报道，《纽约时报》于6月8日刊登了一篇《一艘来自中国的帆船的航海之路》，详细介绍了“厦门号”一万八千英里越洋航行的故事，直到1955年依然有媒体报道“厦门号”制造工艺是如何精湛与优美。许多公司还专门制作了众多以“厦门号”为主题的明信片，大多是“厦门号”在海上航行或是停泊在港口的掠影，当然还有沃德船长一家、以及尼尔森一家在船上的合照，“AMOY”这个词不断出现在各类报道和明信片当中，同“厦门号”一道，作为那个时代的美洲对“遥远的东方”具体的象征之一。
抵达纽约之后，沃德船长将“厦门号”卖给了一个叫罗兹的人，他们一家人最终找到了一个理想的牧场，过上了田园牧歌的生活。1925年，尼尔森从罗兹手上买下了“厦门号”，成了第二任船长，此后的多年，尼尔森夫妇带着他们的孩子继续环游世界，每当在不同城市的港口停泊，他们便开放展览，“厦门号”俨然成了“浮动的博物馆”。在此之前，尼尔森早已将“厦门号”的故事写成了一本小书出版，他细腻的笔触将“厦门号”是如何制造、如何从中国航行至美洲乃至他登船后亲身经历的海上冒险娓娓道来。这份珍贵的文献成为百年后众多对“厦门号”充满好奇的研究者的重要资料，它同那些珍贵的照片共同为百年后的人揭开了“厦门号”的神秘面纱。
不过正如所有的船最终都将泊岸，“厦门号”的故事同样有走向结局的那一天。1966年6月，尼尔森在纽约去世。而在此之前他似乎就将“厦门号”转卖给他人，据说1961年左右，“厦门号”在一场飓风中被毁，距离它从厦门港诞生、启航，已经过去了39年。这艘中国帆船逐渐不再被人谈论，关于它的细枝末节，仅仅存在于曾经亲眼见证的人的记忆与讲述里。直到21世纪，在“厦门号”的诞生地，几位收藏家和研究学者从多方收集到的剪报、明信片、老照片以及尼尔森所写的那本英文小书，才再次将这艘传奇的船带回大众视野下，在厦门这座以港立市之城，当人们再次谈论起“厦门号”，是否也将借此重新审视这座城市里不断涌动的海洋之魂，思索在这个时代，海洋之于我们的意义。
1926年8月，“厦门号”第二任船长尼尔森和妻子丽塔正坐在船上望向远处。
参考文献：
[美]阿尔弗雷德·尼尔森著，詹朝霞编译.《1992“厦门号”的故事》
