文/《台海》杂志主编 年月
走遍祖国名山大川，最令我五味杂陈的当属阿里山。
我数度上阿里山，有时还特意在山上过夜。
阿里山有五奇:日出、日落、云海、小火车和森林。每次上山都有不同的奇遇，唯独“森林”是次次都会相遇的。
第一次上山是在2008年夏天。因为是在中午上山的，所以，我没有看到日出；又因为雨下得很大，下山时，虽是黄昏，我也无缘日落。但我踩在云端，穿行于森林中，最后还看了一眼小火车。
下山时，我的心情却像那被雨水打湿的枝叶，沉得很。触目惊心的一景老在眼前回放：行走于密林中，不时闪现一座座直径达一两米的树桩，在周围参天大树的比对下，它们只是一个个矮墩。可它们原本伟岸，直冲云霄。
百年前，它们是一棵棵树龄超过一两千年的红桧——这是十分珍贵的树种。因为太珍贵了而被日本人看上、掠走。日据时代，日本人把阿里山上树龄在一两千年以上的红桧一棵棵砍倒了。这些死去的桧木到了日本，被用于建造“神社”等日本人口中尊贵的建筑。而那些树龄在一两千年以下的，日本人是看不上的，它们得以存活。在整个阿里山，究竟有多少的桧树落入日本人的手中呢？当时，没有人能告诉我确切的数据。我只能这么想，在山里，有多少切口惨烈的树桩，便意味着有多少红桧死于日本人手中，并漂洋出海。
直到今天，在日本投降77周年之际，本刊策划了封面故事“做堂堂正正的中国人”，从对厦大台研院教授陈小冲的访谈中，我才得以补充以下数据，仅从1926至1942年的17年间，由台湾输出往海外的优质木材总量为588961立方米，而其中被输往日本的就多达503025立方米，被运往日本的木材总量占全部输出总量的85.41%。而这些优质木材显然大部分来自阿里山。
可为什么在阿里山上至今还存活着有一棵树龄超过3000年的桧树呢？
原来，它的不远处是日本人建的“神社”，日本人想留着它护佑“神社”。这棵桧树才得以以令它感到屈辱的理由存活下来，尽管它内心肯定百般不情愿以这样的方式逃过劫难。如今，它高50多米，树围20多米，15个人才能合抱过来。阿里山人尊称它为“神树”。我们穷尽眼力也无法看到这棵神树的最高点，它的树梢没入云雾。
我一向相信树是有灵魂的，它有喜悦和甜蜜，也有痛苦和哀愁。百年前，当凶狠的伐刀开始砍向它们的时候，树也一定会痛，也一定会流血，只是它的颜色是我们肉眼看不到的，不，那树桩上的道道痕迹一定就是它们的血流过的。
在阿里山，我看到了三代树木传承生命是如何的惊心动魄。一棵树死于一千年前，后来，一粒树籽落在这棵死去的树上，靠它的养分，竟生根发芽，长出了第二代树；再后来，这第二代树也老了，在它的身上，又生出了第三代树。树中生树，枯而复荣。因为这三代树，有人联想到了海峡两岸的关系演变，这种比方，我是赞同的。2008年，我第一次上阿里山时，两岸正迎来了分隔以来最为生机蓬勃的时节。
在阿里山，有枝与枝牵连的姐妹树，有根与根相连的兄弟树。仰望这些树，我们为树们的相亲相爱而欢喜，它们的枝繁叶茂证明了这是生命共同成长的必然结果。
树一定也会思乡，那无数棵被迫远离故土的红桧，它们已经被锯成了东洋那边的一个个椽，一根根柱，但它们的灵魂一定会想家，会在某个夜深人静的时候低泣。
好在树桩留在了阿里山，好在树不曾被连根拔起，好在它们的身边长出了一代又一代的红桧，经过数十年近百年的风风雨雨，它们已是参天大树。
我为什么渴望在山上过夜？我就是想在夜深人静时，听树与树的絮语。
因为众所周知的原因，有几年，我没能再去宝岛。
此刻，我多么想踏波而去，多么想再上阿里山，多么想再去看看那些红桧的树桩，多么想蹲下身子,伸出手,轻轻地抚摸它们。
