口述/宋力 整理/《台海》杂志记者郑雯馨 图/外图凌零图书提供
提起陈景润，多数人脑中首先浮现的是这样的形象：在一个逼仄的小房间里，被无数凌乱的草稿纸围绕、一心扑在演算上不闻窗外事的青年。大抵因为众多讲述陈景润的论述著作，都侧重于塑造其痴迷于数字、演算的“书呆子”形象，有些甚至为了夺眼球而多有杜撰，陈景润的外甥宋力所著《铸梦——追忆我的舅舅陈景润》一书，以亲人的视角，细腻的笔触带读者重新认识一个真实立体、可亲可敬可爱的陈景润。
1991年夏天，作者宋力（后排）一家与陈景润（左一）及其夫人由昆（右二）合影。
我的母亲是陈景润的大姐，因为外祖母去世比较早，而且舅舅陈景润从小身体比较病弱，我母亲格外疼爱这个弟弟。他们姐弟的感情很深厚，从小母亲就经常拿舅舅做榜样教育我，虽然我小时候生活在龙岩，但每年寒暑假母亲都会带我回福州的外祖父家，我还记得每次舅舅请了探亲假回福州，总是躲进小阁楼里，一个人孜孜不倦地看书，那时的场景至今想起依然令人十分感动。
摆地摊时被王亚南发现
我从2003年开始考虑写这本书，从收集资料到最终成书用了十几年的时间，我采访了很多跟舅舅陈景润有关的人，从他们那里了解到更多舅舅曾经生活的点滴，可以说这本书没有任何文学虚构的成分，完全是写实的。比如我在福州遇到母亲的老同学，她今年已经98岁了，也是从小看着陈景润长大的。她告诉我一个故事：当年煤油灯还不是很普及，一般家庭条件比较好的才有，陈景润为了更好地读书，同时想方设法为家里省钱，于是他想了一个办法，就是每晚等街道的路灯亮起后，他偷偷从家里跑出去，站在路灯下借着光亮读书，从中可以看出少年时期的陈景润非常好学。
1950年，舅舅陈景润考上厦门大学数理系，当时厦大的李文清教授是他的启蒙老师。二十世纪九十年代至二十年代初，我经常去厦门大学拜访李教授，每回李教授谈到陈景润时，总称赞他是一个非常爱读书的学生，他的同学也曾提到，他经常在宿舍熄灯后，拿着手电筒躲在被窝里看书。舅舅从厦大毕业后，被分配到北京四中教书，可是因为他本来身体状况就不太好，再加上不适应北京的气候，不久便辞掉工作回到福州。回家后，舅舅一开始是摆地摊卖书，并趁着卖书的空当继续读书。有一次被厦大校长王亚南发现，一打听才知道这个摆摊的厦大学生是陈景润，于是他就提议让陈景润回厦大，在数学系的图书室做资料管理的工作。
在厦大期间，舅舅和李文清教授保持了密切的联系，他也有更多时间研究数学，这也是他人生中比较重要的一个阶段。当时他发现华罗庚发表的一篇论文里有些瑕疵，就大胆地给华罗庚写了一封信，信中提到了自己对论文中问题的看法。华罗庚收到这封信后很惊讶，也很欣赏他提出的观点，于是邀请他参加中国第一届数学会议。收到消息后，舅舅马上就报告给李文清教授，李教授也很高兴，亲自带着他去北京参加了会议。后来在华罗庚的推荐下，舅舅被调到中国科学院数学研究所第五学科，此后他一心投入到哥德巴赫猜想的研究。可以说，李文清教授和华罗庚院士是他人生中非常重要的引路人。
1992年，受时任厦门大学福州校友会会长潘心城同志（左一）邀请，陈景润（左二）及其夫人由昆（左三）参加厦门大学福州校友会活动，并与厦大老校友合影。
找舅舅时敲门用暗号
1975年我到北京读大学，母亲特地带我去看望舅舅陈景润，他当时就住在一个刀把型的小房间里，母亲亲自帮他把被子铺好，看着他住的环境，心疼得直流泪。1975年11月到春节的那段时间，我留在北京，有一天舅舅跟我说：“宋力，你今年没回去，我去看看你。”当时我以为，他是考虑到我第一次出远门而安慰我，他来找我的那天，我在图书馆看书，窗外飘着雪，天气非常冷，突然有位同学跑来跟我说：“宋力，有人来看你。”我当时就很惊讶，急忙往宿舍跑，看到宿舍边站着一个人，穿着一件蓝色的棉袄，戴着一顶蓝色的棉帽，白框的眼镜，一边夹着一把伞，一边手上拿着一本《毛泽东选集》，一见面，他用福州话对我说：“我们出去吧，舅舅请你吃饭。”
我带着他经过图书馆时，他看着墙上铺天盖地的大字报，问我：“那上面写什么？”我不敢回答，赶忙带着他往花园的方向走，其实我知道他心里明白，大字报上写的是“陈景润是‘白专’还是‘红专’？打倒‘白专’！”那是对他的议论和指责，因为当时的人还不能理解他所做的研究的意义。在校园外吃完饭后，我送舅舅上了公交车准备回校，一个同学看见我们，赶上来问我，“那个人是谁啊？怎么看起来跟乞丐一样。”我当时就生气了，说：“他是我舅舅，陈景润！”因为我亲眼见到他是如何在艰难的环境下，坚持不懈地演算、做研究，所以听到同学那句话才更加难过。
那时候我去探望舅舅，还要先在门口对他编给我的暗号，一般是敲几下、停顿后再敲几下。因为他住的地方边上就是烧煤炉的房间，他还把门缝封住了，从外面看这个房间没有一丝光亮，甚至别人都不知道这里还住着人。他的桌上，时常摆着一大杯已经冷掉的茶和馒头，他吃的稍微奢侈的东西也不过就是牛奶，就是在这样的环境下，他靠手工演算攻克了哥德巴赫猜想。1978年2月17日，《光明日报》全文刊登了徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，在全国刮起了一阵“陈景润”的旋风，无论男女老少，无人不晓陈景润的名字，有些老同志曾跟我说：“我们当年就是看到这篇报告文学，号召大家放下锄头拿起笔。”当时还是恢复高考的第一年，可见陈景润的精神对那一代的年轻人真的起到了激励的作用。
我想写下真实的陈景润
此前社会上关于陈景润的报道和书很多，但基本没有很多直观的内容，有些还把他写成一个只知道研究，生活上什么都不懂的书呆子。我之所以下定决心写这本书，就是想告诉广大读者，陈景润是一个有情有义、有血有肉的科学家，他身上永远散发着值得我们学习和敬仰的光芒。因此这本书并不完全以传记的形式呈现，虽然也有传记的色彩，但是我通过一些活生生的事例，包括以我为第一人称，与陈景润的对话来展示当年的一些场景，力图给读者还原陈景润非常完整且真实的人生脉络。
当时中央对陈景润的评价是激励青年勇攀科学高峰的典范，在我看来，陈景润精神就是坚守、执着，认准一件事就要走下去。打个比方，他就是一个人在攀登数学界的珠穆朗玛峰，此前从未有人登顶，也不会有人给他提供任何帮助，在他攀登的中途，克服了无数难以想象的困难，他也给后来者立下了许多“此路不通”的路牌，这些路牌背后都是一篇篇卓有成效的论文。他所做的一切，都是让后人避免走更多弯路，这样无私奉献的精神非常了不起，是值得我们铭记的。
我觉得无论是老一辈还是年轻一代都适合去看《铸梦——追忆我的舅舅陈景润》这本书，对老一辈来说，这本书唤起了他们对过去的回忆，就是那个相信“学好数理化，走遍天下都不怕”的时代，同时他们也可以用当中的一些故事来教育后代子孙，我认识的一些老同志就跟我说，他们把这本书放在床头经常翻看，有时看到几个故事就讲给儿子孙子听。对年轻一代而言，通过阅读这本书，他们可以了解在过去那么艰苦的环境下，我们的科学家是如何孜孜不倦地为国家的发展而发奋努力的。
