精 致 \ 深 入 \ 时 事 \ 生 活

乡关何处

来源: 2019-04-08 08:27

 /年月

在两岸三通正式开启十周年之际,继《台海年月》之后,我的另一本新书《乡关年月》出版了。

《乡关年月》图文并茂地呈现了我的故乡龙海十七个最具闽南特色的乡村。

而这本专写我故乡的作品,其最初灵感却是在对岸的乡村台东池上乡的稻田里萌生的。

2015年,金秋十月,我在台东县那稻浪起伏、稻花飘香的池上乡,与农民一起日出而作日落而息。而夜间,我不是散步于乡间小道,与稻谷一起欣赏专为它们播放的音乐,就是坐在那家三代人接力开下来的书店,听第三代人讲自己和祖父辈如何在这六七十年间坚守书店而不倒的故事。

在池上,我结识了不少扎根乡土的朋友,如乡长张尧成,他本是位台北青年,大学毕业后主动申请到池上乡工作,从收发员当起,脚踏实地、服务乡民,26年后,高票当选为乡长,并已在稻香弥漫的池上结婚生女。在池上,最让我难忘的要数那些与我蹲在田间地头聊天的种稻达人。那些日子,我一根筋地探求一个问题:“为什么在池上,靠种田,就能把生活过得那么富足和快乐?”他们不约而同地给我同一答案:“要像孝顺父母一样敬重土地,要像疼爱婴儿一样照顾稻谷!”所以,他们不轻易施肥,因为担心追求近利而断了土地的长久;所以,他们每晚都要关掉路灯、播放轻音乐,让稻谷好好睡觉。

相隔几天后,林怀民也带着“云门舞集”来到池上。多年来的深秋,每逢池上稻谷收割前夕,“云门舞集”都会到池上稻田里表演,天地之间,稻谷黄澄饱满,舞者白衣飘逸,十分壮美,吸引了岛内外观众争相前来,庆祝池上丰收,也带动了池上的旅游业。关心池上的都市人不只林怀民一人,由徐璐负责的好基金会,联合了不少有影响力的人来问候乡土。蒋勋也是其中之一,他说,池上稻田让他情不自禁想起了莫奈的名画。蒋勋为池上创作了不少画,或者说,池上激发了蒋勋的创作灵感,二者互相成全。

在去池上之前,我每回故乡,往往心生抱怨,抱怨乡人不讲公德,垃圾倒在路边;抱怨传统民俗不被保护,被当作迷信铲除;抱怨村庄不复存在,被高楼厂房代替……而在池上,我第一次问自己,除了抱怨,我还可以为故乡做什么?

从池上回来后的某个周末,我背起行囊,回到故乡。之后的许多个周末,所有的传统节假日,包括中秋节、春节,我都住在村子里,走村串巷,聆听记录。大部分时候,我住在农民的家里,有时也睡在村部的地板,或者小学的课桌上。住的日子越多,走的村子越多,我的内心就越充盈、越踏实。特别是前后有10多位我所敬重的两岸摄影家,如人民日报高级记者、新闻摄影终身成就奖获得者蒋铎先生,台湾中国时报摄影中心原主任、吴舜文新闻摄影奖首奖获得者黄子明先生等,以他们的金镜头加持我的驻村行动,我呼唤乡土记忆的情感就更饱满,写作驻村札记的笔触就更温润。我们风餐露宿,却甘之如饴。

我们梦想的所在,往往就在我们人生的出发地。这是我有生以来第一次真正感受到来自泥土、来自“根”的力量。

如果没有两岸三通的实现,如果没有大陆居民赴台个人游的开放,如果没有一次次亲近泥土,我会有这样的幡然醒悟吗?

200874日,大陆赴台游首发团飞越海峡,登陆宝岛,而我作为大陆城市党报第一位被台湾“新闻局”批准入台采访的记者,随团采访。台北松山机场在时隔60年后首次迎来第一架大陆客机——厦航MF881航班。几个月后,1215日,几代人努力数十年的两岸三通正式实现。200996日,中远之星,作为第一艘两岸直航客滚轮,开启了她的处女航。我随航采访。当在深夜,枕着波涛,穿越台湾海峡时,我心潮澎湃,久久无法入睡……

十年来,我有幸站在两岸报道最前沿,见证了两岸三通的诸多关键点。我于201710月在台湾出版的《台海年月》,就是一部9年里情牵两岸民众往来纪事。当我应邀抵达台北出席新书发表会时,迎接我的时报出版社董事长赵政岷,我一眼认出他是9年前我们赴台游首发团的导游,其实他当年已是中时旅行社的董事长,只是为表达诚意,而亲自当起导游,并陪了我们全程。这10年里,类似的机缘巧合,我不时遇上。

在《台海年月》发表会现场,有位台湾大学教授,翻读时被其中一篇题目叫“信”的散文击中内心,一下子买了20本书要去送亲朋好友。难道,果真如台媒所评论的那样“年月的文字,勾起了你我内心深处似曾相识的记忆、唤醒我们早已遗忘的这片土地的美好”?

两岸三通,最终通的就是心灵。

在两岸中国人喜迎猪年新春时,我心怀感恩地走在回家的路上,我感恩两岸三通的大时代,感恩生我养我的土地!

扫一扫,关注台海杂志微信公众号

关于我们|广告投放|法律声明|友情链接|联系我们

© 2018台海杂志社版权所有,未经台海杂志社书面特别授权,请勿转载或建立镜像