东山康美村林沈美菊，享年103岁。
这不只是一曲家族悲歌、一杯凡间苦酒，而是一幕家国苦难的历史剧。
而这个延续了半个多世纪的旷世悲剧，以及所埋下的海峡两岸亲人数十载离散之根由，就是那个妄图维系苟延残喘的蒋家王朝；其时间节点，发生于国民党当局从东山岛败退之时。
这故事的主角，一位坚守着“丈夫归来”希望的东山岛众多“活寡妇”之一的林沈美菊，她的悲怆，所牵扯出来的那些背后一件一件事情，却裹着思、含着泪、带着哀……
惊梦，骨肉离散恨
“我还被抱在母亲怀里之时，我父亲就被抓兵去了台湾了……”2025蛇年夏至刚过三天，冒着毒辣辣的日头，我们来到东山县康美镇康美村的被抓丁去台人员林登荣家采访时，其唯一的独生女林彩香开启了故事的叙述。
1950年5月10日，一场人间浩劫，在闽南这个海岛县发生。一夜之间，这个当年仅仅数万人口的小小海岛，被国民党败逃台湾之际强行抓壮丁的人数，高达数千人。靠近海边的这处山村康美村的林登荣，正当壮年。那一夜，他难逃魔爪。一群凶神恶煞的国民党兵破门而入，把正在睡梦中的林登荣，从床上拎了起来，五花大绑捆了，推搡出门。
此时，黑灯瞎火的山村，狗叫声、哀嚎声、打骂声，由一条条小巷子穿越而出，再飘向夜空，惊得那些苍穹上的星星，也躲进云层里，仿佛这人间的悲剧也不忍心看。
看到丈夫被那群“土匪”抓走，这家农户的女主人林沈美菊，被这转瞬间发生的一幕所惊呆，一回过神来，她披头散发，连忙抱着襁褓之中的女儿，追出家门。只见夜色茫茫，逼仄的农村巷道，刚才发生的事情，竟然像“鬼吹灯”似的消失得无影无踪；她赶紧向四周邻里打听，邻居那些大婶大妈都心惊胆颤地道，听说押往“信林”（康美村的一处地名）那边集中了……
遭此浩劫的铜钵村妇孺老幼怆地呼天。
由此，林沈美菊与她的婆母、怀中的幼女林彩香，三个女人，与这座海岛同样在那天夜里，被抓壮丁去到台湾、沦为当国民党炮灰的人的家属一样，陷进了一个人为造成的人间悲剧“黑洞”，她们在不知死活的牵挂、无尽头的思念、无休止的等待中煎熬。
1950年5月，东山岛，迎来了穷苦人民当家作主的全新时代。但这个新旧政权更迭的时期，经过磨难的海岛人民大众，饥饿、贫穷、惊恐，如影随形，残垣断壁遍布，整个社会，处于百废待兴。
“公社化那时，我已经稍有记事。下地干活，母亲不得不把我背在背上，因为，那时祖母也要下地。有时，禁不住饿的我，在母亲的背上哭喊挣扎，哭累了，母亲的背就是床，甚至把尿也洒在母亲的身上。”现如今将近八旬的林彩香一点一滴地回忆着，继续讲述着，此时她也许不觉得说起这些“糗事”有什么不妥。
熬啊熬，熬到了林彩香七八岁。每天夜里，林彩香总是感觉母亲整宿整宿地睡不着。一次林彩香醒来时，看到母亲坐在床边抹着眼泪。林彩香赶忙起来：“阿毑（东山本地方言，指娘亲），你莫哭，我今后不再提读书的事了，你别哭啊。”
林彩香以为母亲还在为白天的事难过——当地一所小学校的老师碰到林彩香：“小彩香，你怎么不去学校读书呢？明天一定要来报名读书啊。”恰好在那时，隔壁的一名小男孩指着林彩香说：“这是‘坏人’的孩子，老师，不能让她上学的。”说完后，还恶狠狠地向林彩香吐了一口痰。这事，刚好被放工回来的林沈美菊亲眼看见。斜阳巷陌，一对母女相拥而泣。
吃大食堂那个年代，粥饭稀得可以照见人脸。一天，见林彩香饿得直哭，林沈美菊迫不得已向隔壁的婶子，要来了几个“町蜻仔”（小不点的番薯），还没等母亲洗干净，林彩香便一把抢过来生生啃吃了起来。
小小年纪，饿出了记忆难抹，几度磨难，刻录心底。这就是孤儿寡母时期的林彩香。
苦熬，双肩扛重担
童年的那些事儿，虽然远去，但我们依旧能从林彩香的眼眸里看到闪着的泪花。
是啊，谁不想有个有爸有妈的家？在那些缺失父爱、没了顶梁柱的家庭里，特别是顶着“敌伪家属”黑帽子的孩子们，哪个不是“青暝牛”（当地方言，指不识字的人），何况是女孩子。她们的悲情能往哪里倾倒？
时光，在日出日落里度日如年；哀伤，在一岁一枯荣中缓慢流淌。
生产队那会儿，林沈美菊把十五六岁的林彩香当作男人来使唤。林彩香说，除了犁田耙田的活儿没干过，啥重活累活脏活她都做过。
为了能多挣些工分，林沈美菊母女俩在人们还在睡梦中时，就得起床，推着一辆独轮车，两边置放着几个粗大的木桶，一路咿咿呀呀走十几公里，往城关（铜陵镇的旧称）挨家挨户一分钱两分钱购买居民的“粪水”（人粪尿），来作为庄稼的农家肥料。这种当年乡下农村人，尤其是靠近城关一带的农民，以购买城镇居民马桶里的人粪尿作为农作物肥料的活儿，是一项许多人不愿意抛头露脸干的又是重体力的劳作。
为了不被人瞧见，月牙还在西边斜挂时，林沈美菊母女俩就得起床，出门时不得不使用汗巾裹着脸部，如此既可以遮羞又能遮挡熏天的臭味。从城关到康美村一个来回，就是十多公里，早上空着肚子赶路，回来时却要承受数百斤的重量。林沈美菊在车后扶着独轮车的把手，小彩香用一条细细的麻绳在车前拉着。那些一碰到坎坷的土路，独轮车一颠一簸，桶里的“粪水”就喷溅出来，滴在身上、落在头上。好在路窄人稀，停下独轮车，在沟边用水洗洗便可。好几次，路过别人家的西瓜田，瞧见那些圆溜溜的西瓜，又饿又渴的林彩香对母亲央求：“买个西瓜吧。”母亲叹了叹口气道：“香儿啊，多看几眼，就好了。”
林彩香的回忆，让人的心底不禁一酸：那不是“望梅止渴”的复制版吗？可是，这些记忆底片里的事，只是她苦过累过的些许片段，而她母亲的痛与苦，不仅在身体，更在心底。
风吹山丘，年华江流。从小就被不知从何而来的苦命绑架，遭受过冷眼、白眼；身着补丁摞补丁的衣裳，青春梦想不再有模样。林彩香在苦日子中慢慢长大、成年、出落成大姑娘。白天干农活，晚上还要承揽渔网来织。她和母亲整夜整夜地赶工。可能就在那时落下的眼疾，到七十来岁，母亲曾竟然双眼都瞎了。林彩香说着往事时，提到母亲曾一边织渔网一边叹气，“那个冤家，不知到底怎么样了，是死还是活着，都没有见到一封‘批信’（闽南语，指信件）？”
长歌当哭泪始干，岁月无情白发生。在那个熬煮着心血的年代里，思念着不知是死活的丈夫的林沈美菊，那种打断牙齿往肚里吞咽的悲凉，只能自己默默忍受，哭瞎了双眼，也许是她的一种解脱吧。
谁把这妻离子散的苦恨之酒酿就，谁还在把这海峡两岸隔绝的藩篱高筑？
岁月，是藏进光阴罅隙里的那团乱麻，尽管缠缠绕绕，但也有理直成线的端点。林彩香二十二岁那年，在亲戚与朋友的撮合下，与大她二十来岁的同村男子林仲祥结了婚。那时，林沈美菊可高兴啦。母亲高兴啥呢？林彩香想，应该是由她这个妇道人家支撑的这个家，终于有了男人来分担重担吧？虽然是“半招赘”，但这“半婿半儿”的家，总算有了温馨，香火就有了延续，她的心愿也有了着落，对还驻扎在心间的那个“他”，也算有了交代。
1978年，东山县在全国率先设立首批台湾同胞接待站，为台湾渔船避风停靠、物资补给、寻根探亲提供服务。图为东山县台胞接待站旧址。
晚晴，守望终成殇
红尘悠悠，浮云悠悠，人间难过几度秋。改革开放，分田到户，林彩香的三个孩子也相继来到世上，苦日子终于迎来了好盼头。
当上了祖母的林沈美菊，这会儿是真乐了。不用再去“穑场”（指农田）忙碌，而是专职担起了看孙儿的重任，儿孙绕膝，能不乐吗？
20世纪的九十年代末，突然有一天，村干部来人说：“你父亲从台湾回来了！”此消息，就像旱地里的惊雷。一家人因为林登荣是去台人员而背负着的担惊、受怕、歧视等各种包袱，一下子落了地，咋能不惊喜呢？林登荣是回家了，但在台湾，他也已经有了“家室”。“这次回来，父亲再娶的小妈，也一同回来，用父亲的话说，回来认祖归宗。”林彩香顺着我们的询问，以农家人的那份诚实，原原本本地回答着。
“回来就好，你在外头，也需要‘有家有兜’（指有家有老婆和孩子）。我也算对得起你们林家了，女儿已经成婚，孙女孙子也‘出头’（指出生）了，我们都老了……”在林登荣回到康美村的那些天里，盼了丈夫能够有朝一日回家来的林沈美菊，终于把压抑在心底里的那些话，只用了这么几句，就概括完毕。也许她有很多的苦水要向丈夫倾诉，也许有很多的话语想对这位突然回家的夫君叙说，但是千言万语，如何说呢，又能从哪里说起？
不过五六天，林登荣又再回台湾。林彩香告诉我们，林登荣回到台湾后依然惦记着老家，村里有人从台湾回来，林登荣总会寄一些钱回家。陆陆续续持续了好几年。本村的那些“台湾客”回台湾时，林沈美菊总免不了捎上几句话：“家里不用挂念，你自己要照顾好身体……”
那些年，家里新盖了房子。一住进特地留给自己的单独房间，林沈美菊的心情特别好，她向女儿问道：“这么大的一间屋子，就我一个人住？”因为她看不见屋子的宽敞与亮堂，便四处摸摸。“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆；赠我弯弯一枚月，也赠予我晚星，赠我一场病……”这首《世界赠与我》的歌词，不正像是林沈美菊那饱经磨难的生存写照吗？
但是，时光已经让人的皮囊渐渐老去。过后不过几年，年近七旬的林沈美菊一下子好像卸下了重荷，日渐衰老，不久，便卧床不起。再后来，丈夫林登荣在台湾去世，林沈美菊更像一盏即将燃尽的灯火，但却在坚持，仿佛还有啥心愿没有完成。
林彩香悉心照料林沈美菊（右）。
在林沈美菊双眼瞎掉卧病在床的那三十来年期间，林彩香悉心照料，洗身、梳头、喂饭、搀扶出来稍微走动走动，一点一滴地尽着孝道。直至2024年，林沈美菊103岁归仙。林沈美菊，是东山岛最后一位去世的“活寡妇”。
即将告别林家，门外跑进了一双男孩女孩。这是林彩香小女儿的一对双胞胎。我们看到，这户农家人庭院里一丛丛花儿，朝着正午的阳光，开得艳艳的。祝愿这家本本分分的去台人员家属，生活越来越红火。
图片 | 李鸿耀 欧东茵 谢汉杰 寡妇村展览馆 东山县档案馆供图
