文/黄喜祖
“这张照片，是我去台湾见我父亲时，从大陆老家特地请照相馆师傅拍摄带去的……”家住闽南东山县樟塘镇古港村、出生于1945年的张大桂指着那张黑白照片，眼眶泛红。
张大桂（右二）赴台探亲前，特意在当地照相馆拍了一张全家福。
这个由人间悲剧演绎出来的骨肉分离悲情故事，就从这张已经泛黄的旧照片开始了它的叙说。
古港村的人间悲剧
那是1950年5月盛夏的一天。
一阵阵呼天抢地的哭喊声，弥漫在这个地处闽南东山岛西南面偏僻的靠海边村庄苍茫上空，村前那条长满青草的古道，数名被一群凶神恶煞的士兵以枪托驱赶的青壮年农民，被推搡上了一辆破旧的车子。
那辆车，碾压着路边青青草木，那群被称为“壮丁”的农家男子，就如此被数名荷枪实弹的国民党兵押解着。一阵浓烟冒起，车子一路颠簸绝尘而去。而那些迎着弥漫的灰尘，牵着哭爹喊娘的黄口幼儿，跌跌撞撞的村妇，泪水与汗水交替打湿了那破旧的衣裳，还是一直披头散发地追着，追逐那远去的车子，跌倒了再爬起来，爬起来再追，再跌倒。
那辆车子里头，就有这个故事的主人公张龙盛，当年他已是为人夫为人父，正当血气方刚的青年庄稼汉，眼睛一直盯着那群悲伤欲绝的人群，因为那群撕心裂肺的村妇之中，就有怀着胎儿，腆着大肚子的他的妻子黄甘珠。
3天之后，东山岛老县城城关（现铜陵镇）南门湾。一艘国民党的炮舰停泊，一群衣衫褴褛的男人，就如一串鱼干，被一条绳子牵成一串，在明晃晃的刺刀与黑洞洞的枪口威逼之下，耷拉着头，上了那艘炮舰。
“他爸，记得写信回家啊……”人群之中一声凄厉的叫喊，随着海风的飘荡，传了过去。“回吧，照顾好自己和孩子，穑场（穑场，闽南东山岛方言指农田），就给其他亲人去做吧……”一句万般无奈的话语，就着海浪的汹涌，推向海边沙滩。因为，此去何时归？问天，天难应，问地，地也难答。
随着那艘炮舰淹没于苍茫大海，黄甘珠举酸了的手，还在挥舞，流不尽的离别眼泪，肆意地顺着两腮汩汩而下。
这一去，人间岁月45载
这一年，5岁的张大桂不谙世事。母亲黄甘珠如何在凄风苦雨中度过？特别是，降生到这世间还不到几个月就夭折的弟弟，更给母亲狠命一击。说着，说着，张大桂的喉头哽咽，一时半会儿都说不出话来。因为，张大桂亲历了那场骨肉分离的不幸，遭遇过孤儿寡母的悲痛，经受了手足夭折的离殇，目睹着母亲由青春变老妪的苦楚。
歌词唱道：谁把牵挂，写在那日落的轮回？谁把那孤独的心揉碎，流下了眼泪？谁把那满天的星斗，数了多少回？这是当年无论南疆还是北国，那一代被抓兵去了台湾充当国民党炮灰人们的宿命，也是留守家中的亲人无尽思念的悲伤真实写照。这种携带着腥风血雨的变故，镌刻在历史的册页里，勒刻在人们无尽的哀思中，未能风干，也不可风干。
时隔两三天，“一页风云散，变幻了时空”。这座被国民党溃退台湾时，一下子被抓壮丁近4000人而变得满目疮痍的闽南海岛东山县，终于迎来了新生，中国共产党带领百姓筚路蓝缕，创新业。
就张大桂的话说，他吃过的苦，比起母亲来说，那仅仅是九牛一毛，因为他知道，黄甘珠不只是累在身子，而是苦在心里。张大桂慢慢回忆道，在解放初直至他还未成年的那些年月里，黄甘珠起早贪黑与男人干一样的粗活。冬天的古港村，北风从海面吹来，冷得就像一把刀子，在园里忙于农活的黄甘珠时常被冻得两手皲裂，渗出血，还是拼命做。家里没有吃的，黄甘珠不得不下海去滩涂捞些海带、蚬螺等充饥。
张大桂回忆说，那年，抱养自大伯父家的姐姐分家单过，母亲一连数天偷偷地抹眼泪。她知道，大姐的这一分家，田地里的粗活重活，就没人做了，没了壮劳力，就没有每年生产队里年底的分红，还要欠一屁股债，一家三口就连町蜻仔（指还未长成个的地瓜），都填不饱肚子。
正在小学读书的张大桂，看见母亲流不断的眼泪，拉着母亲那双瘦得宛如死树皮一样干瘪的手，一下狠心说，自己就不再读书了，要出来干农活。“傻孩子，你还小，妈妈是被风吹进沙子了……”
在这古港村的古道，夕阳斜照，一对母子，相拥而泣，夕照将他们孤单的身影拉得老长老长。
35载，终于等来丈夫的消息
眼泪，是用来勾兑生活伤悲的苦酒，哭过累过，苦日子还要继续过。
有一回，张大桂从学堂放学，饿得慌的他，急匆匆地往家里赶。透过苍茫的夜色，张大桂看到，村口那条小巷道，黄甘珠单薄瘦小身影，他赶忙一路小跑。
“孩子，饿了吧，隔壁阿婆送来的烤番薯，你趁热吃。”黄甘珠从怀中拿出一个热乎乎的小小番薯，赶紧递给张大桂。“妈，你吃过了吗？”狼吞虎咽般地吃掉番薯后，张大桂才猛然想起来，问道。
“正等你呢，看见你这么晚了还没有回家，估计是饿坏了，刚好阿婆送来，就趁热给你先垫垫肚子。”当时，黄甘珠的话，张大桂半信半疑。因为张大桂知道，早上出门上学时，黄甘珠还是昨天半碗的町蜻仔，就着咸蚬螺下咽的。张大桂说，那年他虽小，但生活的煎熬，母亲的艰辛，他都看在眼里，记在心头，恨不得自己赶快长大成人，能够分担母亲肩头的担子，心底里的那份忧愁。
日影滑落树梢，岁月流过指缝。古港村张家的这户孤儿寡母人家，走过了五六十年代里的“去台人员”的煎熬，艰难困苦日子的漫长，蹚过70年代的非常时期，迎来了80年代的子孙满堂。
从1974年开始，东山去台人员开始有人回乡探亲、旅游。1979年1月，全国人大《告台湾同胞书》发表后，回乡人数开始逐年增加。1987年底台湾开放老兵回大陆探亲后，回东山的台胞人数剧增，1988年达到1512人。
时光荏苒，儿子长大成婚，而这位守着“活寡”的村妇黄甘珠，用尽自己的一生，对着浅浅的海峡，去呼喊去挣扎去牵挂，可是等来等去，她等到的却是由青丝变成了白发。这个中的酸楚与苦辣，只有她一个人在心底里深深埋藏。
在张大桂40岁那年，也就是1985年初夏，一封从香港转道而来的信，终于让张大桂全家知道了张龙盛在台湾、还活着。这是一个大大的好消息啊！
张龙盛的这封信，很短，短得只有几句话。
从张龙盛的第一封“简短”家书那些字里行间，看不到他对妻子黄甘珠的那些体贴的温存言语。也许，这位飘零异乡数十载的异客，随着命运的捉弄与岁月的迁延，那些留存于脑海中的妻子的面容已经模糊了；也许，这位从旧社会走向他乡的男子，依旧恪守着那种传统的习惯，对妻子虽然怜爱，但却未敢付诸笔端吧？也许，没有也许。
张大桂特地交代他的大儿子，把他与张龙盛往来的那些家书拿出来让我们过目。翻阅着这些封面已经泛黄的家书，难以想象，这海峡两岸的所谓“家书”，竟然是如此的“情长纸短”。在那些书信里，总有那么几句：家里一切如何？孩子都长大了吗？我还在台湾服役，如果两岸关系缓和，台湾方面允许来去自由，退役后，一定回老家，看看……夫与妻、父与子间的互相牵挂，融进了这信笺里，往来于这浅浅的海峡。尽管只是如此的只言片语，但毕竟知晓那位“冤家”还在人世，也不冤黄甘珠盼了半个世纪。
思念，是一份心底里的挂怀，总是那样的无尽与无休。每次嘱咐张大桂回信，黄甘珠总要交代儿子：让你父亲别担心我，出门在外，孤身一人，千万珍重身子。拍张合照，让你父亲高兴高兴，他也是儿孙满堂的有福之人了，家里一切平安无忧，不必牵挂。这就是情话吗？是的，这就是蕴藏了数十载的思夫之情，融进了柴米油盐，化成了一份由青丝变成白发的情意绵绵。
每到中秋、除夕，亲属总要在饭桌上给远在台湾的亲人，摆上一副他曾用过的碗筷。
现在家里也盖上了新房，母亲身体健朗，只是一直牵挂着父亲；张大桂有了三男孩，也有了一份稳定的工作，全家人的生活过得很好。张大桂说，每次给他父亲回信，他都会把母亲如何如何地念叨着父亲，家中的一切安好，全都写进这书信之中，让这海峡鸿雁，带着问候，捎去一份顺遂与祝福。
古港村的张龙盛还在台湾，也没有在台湾再婚，看来黄甘珠是个有福之人，苦熬了这么多年，丈夫还记挂着她。往后一旦张龙盛一回来，一家人和和美美，多幸福哦。熟悉张龙盛一家情况的村民们，都会带着一份善良的期盼与祝愿，如此为他们祝福。
赴台探病，“鸯鸳”难团圆
日子，复制着美满，充满着希望。黄甘珠一家人心心念念，一旦收到张龙盛的回信，一家子总是觉得心满意足。张大桂说，如果父亲回得了离别的家园，他一定会感叹，感叹新中国崛起的辉煌，感叹老家的日新月异，欣喜自个儿家中的幸福安康。
世事，从来古难全；天，总不那么遂人愿。一纸家书猛然来至告知：张龙盛因脑血栓而瘫痪在床，不得不住进了台北的一家专门收住没有家属照顾的去台老兵的“荣民医院”治疗。这对古港村的黄甘珠，无异于不祥的兆头，虽然大家都向好的方向去想。
闻悉张龙盛患病在身，黄甘珠夜不能寐，她多次催促儿子，赶快办好去台手续，前往台湾服侍父亲于身边，尽一份人子之孝。
终于等到了行程如愿的那一天。1989年6月11日张大桂到达台湾台北。与他5岁就离乡几十年的父亲，如何相认？张大桂在头脑中如过电影般，想了诸多的版本，一到医院，父亲躺在病床上，他见到的是，一名已是无法独立行动的衰衰老人。
“你是老大，还是老二？”病床前，记忆还是很清晰的张龙盛，拉着张大桂的手问。此时的张大桂觉得可以确认了：这已是老态龙钟的老汉就是他日思夜想的父亲无疑！因为这位老者，还能够清楚说出，自己当年被抓兵时，妻子还怀着胎儿。
张大桂白天推着轮椅出来，让张龙盛看看花草树木盛开，呼吸新鲜空气；一有闲暇帮助张龙盛揉揉常年卧床的肌肉与筋骨；有时还特地说说母亲几十年来的艰难与苦痛，讲述家里如今的翻天覆地的种种变化。
“有机会，你再陪母亲一起来台湾，她太苦了，我亏欠她的太多太多了。”听着儿子的诉说，张龙盛不免流下了两行老泪，向儿子表达自己的意愿。
“儿子啊，当年我被抓丁首先来到的是金门岛，一驻就是20多年。与大陆的厦门，仅仅是一苇之遥，但无法跨越半步。”有时，父子俩坐下来说说话，张龙盛便会说起以往的些许经历。厦门与金门炮战时，张龙盛正好驻防在金门，可是当国民党兵将火炮一拉出防空洞时，一阵阵猛烈的炮火，就会不偏不倚铺天盖地从天而降。他们阵地上那是一片哭爹喊娘，哀嚎不断。在转述父亲的话语之时，张大桂说得有声有色，值得庆幸的是，其父亲躲过了那些长了像眼睛的炮弹，调往台湾本岛，在台北一家监狱供职，直至患病。
两个月太短，张大桂只得辞别需要儿子照顾的老父亲，返回东山岛。
虽然书信如常往来，毕竟仅是纸张上的墨水，岂能与服侍身边相比？正当张大桂想着再度去台湾时，由于台湾当局的风云变幻，他一直无法成行。1990年11月张龙盛在台北过世，享年71岁；走时，连一个亲人在身边尽孝都没有；至亡故，他再也没能够如愿以偿踏进曾经的故乡家门。
在古港村，闻知张龙盛作古，黄甘珠一下子神情呆滞。原本盼望着有朝一日，能与夫君团圆，可是等来的是阴阳相隔。无奈，古港村的张家，只能以一炷清香，隔海祭拜。之后，黄甘珠像是变了个人，整日里少言寡语，呆呆地坐着，有时还不禁泪水潸然。黄甘珠，这位农妇，把一生对丈夫的牵挂，写在日月的轮回，却等来了这无尽的伤悲，怎不让她夜寒人憔悴。
为了解除母亲心头的那份郁结，张大桂一回家就与她讲贴心与安慰的话，尽管这话对母亲来说，显得苍白。不得不抱来张大桂大儿子的女儿，陪着奶奶撒娇，逗奶奶开心。也许是时光荏苒，也许是孙女的乖巧，慢慢地，这些年来，母亲也逐渐想开了。她说，那是你父亲没有福分，怪不得别人哦。话虽如此，但此后的黄甘珠，越发衰老得快，就像要快步追赶，追赶着丈夫的那远去的脚步一般。
晚年的黄甘珠（左）与儿子张大桂。
2023年7月25日，黄甘珠，这位曾经是古港村的“最后一位活寡妇”，走完了百岁的人生坎坷旅途。张大桂湿润着眼眶幽幽地叙说，母亲去世之后，他特意买了一块双穴墓地，等到能够再去台湾，一定把父亲的骨灰接回老家，与母亲同个陵寝安葬，让他们夫妻俩再度“团圆”。
图片：李鸿耀 欧东茵 谢汉杰 刘舒萍 寡妇村展览馆 东山县档案馆供图
