2019年5月16日，享誉世界的华裔建筑大师贝聿铭，走完了他102载人生旅途。
贝聿铭始终是以华人之光为中国人所熟知。可能绝大多数人，未必身临他所设计的建筑物，但却能从各种媒介听闻他的大名，并对他无限景仰。这就是世界建筑大师的奇特魅力吧。
在几十年职业生涯中，贝聿铭为世界留下了26座精彩绝伦的作品，包括华盛顿的国家美术馆东馆、波士顿的肯尼迪图书馆、香港的中银大厦、巴黎的卢浮宫玻璃金字塔、多哈的伊斯兰艺术博物馆、香山饭店、苏州博物馆等。
但是，成功的背后，除了才华，更多的是不为人知的坚韧与坚持。
1963年11月22日，美国第35任总统肯尼迪遇刺身亡，震惊了美国。翌年，为纪念肯尼迪，美国政府决定在波士顿港口，建造一座永久性建筑物——约翰·肯尼迪图书馆。在众多著名建筑师候选人中，肯尼迪夫人选择了那时名不见经传的贝聿铭。她的这一指定，同样让美国人震惊。
贝聿铭并没有大喜过望，他谦逊地对总统夫人说：“我没有大型音乐厅可以向您展示，也没有林肯中心。我的工作非常不起眼——就像纽约的基伯斯湾、芝加哥的海德公园区这样的贫民窟清理项目。”
因为他深知，为已逝总统服务，压力可想而知，任何细节都会被放大，甚至遭遇曲解。
事实也是如此。当贝聿铭拿出初版设计时，批评论调不绝于耳，有的说它是平庸的象征主义，有的认为它毫无朴实谦逊之处。华盛顿国家艺术馆馆长也连夜给贝聿铭写信：“在历史的评判中，人们不会认为这幢建筑是你设计的。”
面对社会的重压，贝聿铭没有放弃。他避其锋芒，撤回了方案。几个月后，他拿出了新的设计，但过程仍陷入不同意见和权力的拉扯之中。直至15年后，也就是1979年，肯尼迪图书馆才正式落成。
由于设计新颖、造型大胆、技术高超，图书馆一开馆，立即在美国建筑界引起轰动，被公认是美国建筑史上最佳杰作之一。美国建筑界宣布1979年是"贝聿铭年"，授予他该年度的美国建筑学院金质奖章。
但是，对贝聿铭而言，他永远不会忘记图书馆开馆的那一刻，在场的人朗诵了肯尼迪的就职宣言：“这一切都不会在开始的一百天后完成，也不会在开始的一千日后完成；不会在这届政府的任期内完成，甚至也许在我们这个星球的有生之年都不会完成。不过，还是让我们动手行动起来吧。”
这段话，对图书馆的设计师贝聿铭来说，也是再恰当不过的注脚。
这当然也包括他后来设计的卢浮宫玻璃金字塔。这个建筑，让他闻名世界。
修复前的卢浮宫，监护管理已下降至第三世界国家水平。整栋建筑，只有两个公共厕所。有的游客回忆：“我看到希腊雕像就搁在走廊里，工人干活用的油漆，溅到了雕像上面。”
1980年，时任法国总统密特朗，在爱丽舍宫接见了贝聿铭，两人就修复卢浮宫进行了讨论。那时的贝聿铭已经64岁，他的脸上布满了皱纹；但是，他的言谈举止，他的激情活力，则不亚于年轻人。这一点，深深打动了密特朗。
但仅有总统一人的支持，是远远无法让所有法国人信服的。
贝聿铭回忆说，在他投入卢浮宫扩建的13年中，有两年的时间都花在了吵架上。当他于1984年1月23日把金字塔方案当作“钻石”提交到历史古迹最高委员会时，得到的回答是：这巨大的破玩意只是一颗假钻石。当时90%的巴黎人反对建造玻璃金字塔。他们一个接一个站出来横加指责，他的翻译吓得浑身发抖。
面对旁人的批评与嘲讽，贝聿铭坚持自己的想法：“人应该坚持，不应该随便放弃自己的原则。当然可以有很多种坚持的方式，很多说服对方的方式。但那并不是说，我的坚持和要求会打折扣，我和我的建筑物都像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。”
贝聿铭的坚持，来自他的自信。
他坚信，玻璃金字塔在实用性和美学方面，是解决问题的最佳方案。
1989年3月29日，两千余名法国人在大街上排队，准备一睹玻璃金字塔的容貌。暮色中，音乐缓缓响起，人群徐徐步入庭院。此时，雨点落下，人群进入了金字塔内部避雨，他们看到了灯火通明的金字塔。他们说，它像宝石，像闪光的蜘蛛网，像高科技的苏法莱蛋糕。从此，玻璃金字塔成为巴黎的新地标。
此时的贝聿铭，在一把黑伞下，对记者说“我一直等待这一刻的到来。”是的，他的坚持，让他收获了想要的结果。
贝聿铭的坚持，来自他的底气。
这种底气，不是别的，而是人与自然的和谐相融，也就是中国人常说的“天人合一”。
退休之后，85岁高龄之时，贝聿铭不辞劳苦回老家苏州设计苏州博物馆。为了找到色泽和材质都符合要求的石头，贝聿铭曾六上山东，到过福建，也去过广东，最后在山东泰山余脉找到120多吨大石头。这些石头，巧妙地嵌入了苏州博物馆墙体。贝聿铭说：“人的手与大自然结合后，就成了创意本质。”
提及贝聿铭，中国人更愿意想到香港的中银大厦。有人说，中银大厦的建筑太多尖角，这些角像剑刃，会为邻居带来霉运。
贝聿铭则说，他是在香港栽下一株“竹子”。这是环境所迫。当时那块地皮狭窄，三面高架桥，一面朝维多利亚港，但视线不好。贝聿铭利用三角分割，设计出了高低不同的三角形空间，仿照竹子架构，也寓意“节节高升”。
所以，大师之大，绝不在于其超乎常人的天才，他一定有着自己的坚守与独特方法论。我们缅怀大师，不只是向那些“会说话”的建筑致敬，更应该向他的这些优秀品质致意。
这是《贝聿铭全集》一书给我的启示。
