文/《台海》杂志主编 年月
1987年，电影《芙蓉镇》获第七届金鸡奖。那个被叫了两千多年“王村”的土家族村落，有了新名字——“芙蓉镇”。
20多年后，2015年3月，春寒料峭，我专门造访芙蓉镇。我是在去凤凰古城瞻仰沈从文故居的路上，查地理资料时突然发现，芙蓉镇竟在80公里外。我毫不犹豫地改道前往，似乎有一种声音在强烈地召唤着我。
其实，我至少有20年不曾想起秦书田和胡玉音了，哪怕一丝一毫的忆起都没有过。可是，坐在去王村的客车上，20多年前的光影似乎一下子全部苏醒。
从上世纪50年代的“四清”运动，到十年“文革”，再到“四人帮”被打倒，近20年的岁月中，胡玉音从勤劳致富的豆腐西施，被打成新富农，米豆腐店被关，丈夫被迫自杀，她自己屡遭运动审查，沦落到为小镇扫街。在日复一日的扫街中，与另一扫街者、右派分子秦书田真挚相爱，也由此引来更大横祸……
胡玉音与秦书田的命运曲折，正是那段疯狂岁月中许多小人物的人生缩影。而他们的故事，先是由古华在小说中书写，再由谢晋在电影里展现，并由刘晓庆与姜文实力演绎。
初春的湘西特别冷。芙蓉镇访客稀少。我很快就找到了胡玉音的米豆腐店。电影拍完后，芙蓉镇与电影相关的主要元素都被保留了下来，包括这个店。
店里冷清，我望着江面，坐着坐着，似乎听到了胡玉音的朗朗笑声，接着又转为嘤嘤哭声，最后是嚎啕大哭，直至刺破黑色天幕。这个店承载着胡玉音对新生活的憧憬、对大环境的无助、对非人性的愤懑。一砖一木、一桌一椅都有她的影子。
我走在那条青石板街，身后好像也响起了竹扫把的唰唰声。胡玉音和秦书田又来扫街了。在黎明前的暗夜里，他们扫着扫着，扫到了一起，秦书田教胡玉音跳扫帚舞，边跳舞边扫街，苦中作乐。他们相爱，并坚信：“天亮了，鬼就不会出来了！”
两个“坏分子”为能使组织批准他们结婚，不惜作践自己以表示认罪态度好，写着一手好字的秦书田自题了一副对联：“两个狗男女，一对黑夫妻”，横批：“鬼窝”。但依然只因想结婚而被判刑，秦书田入监10年，胡玉音因怀有身孕，3年徒刑监外执行。
站在芙蓉镇的戏台上，我似乎听到了，大雨如注中将要被押上刑车的秦书田，对着也是被五花大绑着的胡玉音大喊道：“活着，像牲口一样活着！”
声音撕碎了雨幕。后来，这句台词被多种解读，而在我听来，就是，无论环境多么恶劣，生活多么困苦，尊严被如何践踏，你都要坚强地活下去！活着，就有希望！
作为被时代裹挟前行的小人物，个人命运对于时代进程，犹如水滴落入大海，犹如沙子被车轮碾过，渺小、脆弱。但无论多么绝望，你都要活着，都要怀抱希望。守得云开见月明。
我想，这就是《芙蓉镇》能获金鸡奖的主要缘由吧。在深深的绝望中，奋起。在无尽的黑色中，有那么一抹耀眼的暖色。
在芙蓉镇，我不由自主地想起了儿时看过的另一部电影，叫《早春二月》，不只因为故事发生地也叫芙蓉镇，还因为它同样有这种格调，这种质地。
《早春二月》，由著名导演谢铁骊编导，改编自作家柔石的小说《二月》，集结了孙道临、上官云珠和谢芳等上世纪五六十年代中国最优秀的演员。1926年前后，知识青年潇剑秋（孙道临饰）来到浙东芙蓉镇教书，认识了带着一对儿女苦苦求生的烈士遗孀文嫂，出于对烈士的敬仰和对其遗孀的同情，他决定娶文嫂为妻，反而导致文嫂不堪忍受镇上的流言蜚语而自杀。这样的结果，潇剑秋深受刺激，开始思考应何去何从，他最终选择离开芙蓉镇，投身于时代的革命洪流中……
这部电影出品于1963年，很快在“文革”伊始被停映，直到改革开放之初才重映。我有机会看到它，是得益于驻军到我们小镇公映。 我儿时生活的小镇，边上的山头驻有海军，海军经常到我们小镇公映电影。犹记那时，一听说海军要来公映电影，我们便如过节一样，晚上的电影，上午就得搬着凳子到大埕占位子，然后，姐妹轮流回家吃饭，以确保有人看着位子。童年时光，海军公映的那些电影成为我们最主要的精神食粮，并滋养着我们未来的人生。《早春二月》重映时我还是懵懵懂懂的小丫头，对影片中的故事情节及表达的革命理想并不一定能看得懂多少，但不屈、抗争、奋起，这些种子却种进了我的灵魂中。
这就是经典电影的魅力，如金鸡长啼，叫醒灵魂。
