熟悉他，与今年这个特殊年份有关。新冠肺炎疫情在全球肆虐，让我们对与“医”字相关的语词尤为敏感，比如医院、医护、医药等。
恰在此时，经朋友推荐，梁贵柏《新药的故事》一书，进入了我的视野。
许多人压根不知道，我们今日习以为常的药物，在诞生之初都有过一段惊心动魄的故事。比如，乙肝疫苗的价格一度令人望洋兴叹，实现技术转让之后才走入中国的千家万户；青霉素的工业化生产，使二战期间盟军的非战斗减员降低10%-15%，对战争胜利至关重要；近年热议的宫颈癌疫苗，曾有一名英年早逝的中国科学家为它的诞生呕心沥血；治疗脱发和前列腺肥大的良药制成，最初的灵感竟来自加勒比海岛国部落里的“变性”儿童……
《新药的故事》一书讲述了包括上述案例在内的11种药物诞生的前世今生，让人读来拍案叫绝。
更难能可贵的是，钟南山院士为这本书作序。钟院士不打诳语、实事求是的做派，在序言中也一览无余。他说：“中国的新药创新水平远远落后于西方国家，也落后于古巴、印度等国家。”钟院士认为，首先，药物创新是一个艰苦的历程；其次，创新总是青睐善于抓住机遇的人，偶然发现一只黑天鹅不放过，更深入观察，就得出了天鹅不等于白天鹅的结论；再次，坚持与执著是创新者最重要的素质；还有，就是精益求精了。
我摘录了钟院士的几句序言，是想说，钟院士的序言，完全是有感而发。联系今天新冠肺炎疫苗、药物的研发之难度，读者或许可以悟出点什么。
当然，我们今天的重点，是推介《新药的故事》一书。
把医药这门艰深、很专业的知识写成面向大众的读物是个不小的挑战。
梁贵柏喜欢打比方，喜欢讲故事，这就拉近了他与读者之间的距离。比如，对诸如新药研发背后有哪些秘密、最新的研发成果离我们有多远、部分药品的价格为何居高不下、药企逐利的商业模式和大众健康是否可以两全、中国的新药研发力量为何滞后等问题，读者都可以从他讲述的11种新药的故事中找到些许答案。
他选择写的这些药，都是对人类健康影响深远，具有里程碑式的药物。他试图以故事的形式加以诠释，例如第一章写的有关抗艾滋病药物的研发。
抗艾滋病药物是在不挣钱、甚至赔本的预期之下做出来的药物。美国默沙东药企研发抗艾滋病毒新药时，其市场部门、财务部门做过测算，这个药盈利预测为负值，也就是说即便研制成功，也是赔本。艾滋病常见于吸毒人群、同性恋者、性工作者以及靠卖血为生的弱势群体。因此，可想而知，抗艾滋病新药的市场有很大局限，而且新药价格会受到相当大的挤压。而如果研发失败，当然就更是把所有的投入都打了水漂。当时有很多反对的声音，但默沙东仍坚持做，其他美国的大药厂也在做。你或许可以说，这些药企有企业形象的考量，但他们在客观上为人类健康带来了福祉。
所以，梁贵柏认为，新药研发必须坚持“以人为本”。他说，这在中国具有现实意义。因为，当下中国的新药研发产业来势迅猛，投入之多、涉及面之广均前所未有，但追求短期利润的欲望也随之膨胀。如果你留意关于医药方面的新闻，消息往往是哪一家药厂上市了、老板身家多少亿，从头读到尾，却看不到真正关系到民众健康的信息：他们生产的药上市了吗？能解决什么样的健康问题？而这些问题更重要。
再看看梁贵柏是如何看待“新药的创新，我国远远落后于西方国家，也落后于印度和巴西等国家”的问题。他用中国足球做类比：基础薄弱，原因复杂，不是短时间内找几个名教练、名将来训练就能成功的。中国的生物医药一样，与国际差距比较大，不是单一原因造成的，也不是说请回若干拔尖人才就能使整个医药工业水平上去。前几年，整个中国的生物医药基础还几乎是零。所以，这需要时间，需要积累。
谈到药物价格，梁贵柏提及一个现象：如果你关注过美国总统大选，就会发现不论什么党派，总要拿药企开刀，社会舆论常指责大药厂为追求利润而“见死不救”。
药卖得太贵的现象肯定有，但梁贵柏认为，虽然有不良商人通过涨价、卖高价药来赚钱，但大部分药企的定价，还是比较合理的，因为它也有自身的制衡机制。
首先，药物定价有其特殊性，它不能根据生产成本来定价，它真正的成本在于研发。常有人抱怨，说一片药片生产成本只需要一毛钱，凭什么卖到几十块甚至成百上千块？但是，一种新药的研发投入是巨大的，同时，它的价格还要覆盖之前研制失败所产生的成本。就是今天，药物研发的成功率还是只有10%左右。也就是说，如果药企的商业模式要持续下去，一种成功上市的药物的价格，需要覆盖此前那90%的失败成本。当然，仿制药正好相反，它几乎没有研发成本，因此它的药价只和生产成本挂钩。所以，药厂必须考虑它的专利保护年限以及市场需求，以期收回成本、并有盈余，而一旦过了专利保护期，价格就会断崖式下降。
其次，也不是因为药企有了定价权，就可以漫天要价。因为它不是单一患者购买力的问题，而是整个社会购买力的问题。他们需要通过计算，定出一个社会能够承受的价格。需要考虑国家医保、商业医保等因素；其中，国家医保政策很重要，它实际上决定了整个社会的购买力，实际上是对药企定价权的制衡。
再次，往往一种新药研制出来，同类机理的第二种、第三种药物很快也会诞生，便会产生竞争，这就是来自市场的制衡。
总之，诚如钟南山所言：“这是一本具有现实意义的、有大局观念的书。”
