和她一起慢慢变老
文/《台海》杂志记者 吴乔莺
过去，大厝是闽南人的传统民居，精巧的布局，细腻的雕画，除了带给人舒适宜居的感受外，还沉淀了许多美好的记忆。
如今，随着时代的发展，人们陆续搬入林立的高楼中，曾经的闽南大厝，仿佛已经被遗忘在时光中。但仍有那么一些人，依旧留守在一座座古老的大厝内——或是为了守住那份绵长的记忆，或是眷恋着这熟悉的生活方式……岁月流逝中，古厝和生活在其中的他们，已在不知不觉间，成为一道美丽的风景。
今天，就请跟随《台海》杂志记者，去叩开古厝的大门，感受古厝里的生活。
居蒋厝：后人常聚传家风
行走在思明南路，你会发现一座吊着褐色木牌，上书两个金色大字“蒋厝”的老房子。初见时，或许你只觉得平平无奇，可当你推开那扇带着斑斑锈迹的铁门，踏入其中时，你才能发现其中蕴含的惊喜。
走过那堆满了杂物的狭小通道，拾级而上，映入眼帘的便是一座古色古香的红砖古厝，一位面容慈祥的九旬老人正在天井处与邻居悠闲地谈天。记者向其表明来意，欲要参观古厝。她便热情地唤来儿媳妇陈良霞。“莫见怪，我儿媳妇比我年轻，会说话，让她带你会更好。”这是一位典型的闽南奶奶，淳朴、善良且好客。于是，跟随着陈良霞的脚步，记者认真感受着这座百年古厝的魅力与生活其中的意趣。
据陈良霞介绍，这座古厝始建于清代乾隆末年，距今已有三百多年的历史，而它的主人蒋紫亭，曾是接近权力核心的带刀侍卫，官至六品。当年，蒋紫亭从泉州府奉调到厦门任职，为了安置家小，他便于鸿山南麓建了一座漂亮的两落红砖大厝。蒋紫亭去世后，其长子承袭父世职，因蒋家人丁兴旺，便决意扩建大厝，在原先的基础上新建了四落，合为六落大厝，成为当时岛内风光一时的红砖民居。过往的人们常会在此驻足，称赞其宏伟大气。
“蒋厝的六落大厝，每一落都有自己的特色，比如有的屋脊是燕尾脊，有的则是马鞍脊，建筑非常精美。但遗憾的是，因为铁路和思明南路的修建等原因，如今六落只剩下四落了。”陈良霞告诉记者，蒋氏家族到自己丈夫这一代，已经是第二十二代，自己从1959年嫁到蒋家，在这大厝中生活了数十年，对这座古厝也颇有感情。而这些感情的留存，从细微之处便可窥探得到。
数百年岁月的洗礼中，曾经漂亮的新厝成为老厝，碎裂的瓦片、剥落的墙壁、褪色的门板还有那略带潮湿的空气……处处显示着时光的印记。但纵然老去，这座老厝依旧挺立着身躯，尽职尽责地为蒋家人遮风挡雨。而蒋家人亦不忍弃置老厝，他们发挥自己的智慧，和老厝和谐共处着——瓦片碎了、墙壁花了，那便请人前来修缮、粉刷；古厝内易潮，便在屋檐下横搭一根杆子，将衣服高高地晾起，如此一来，既通风，阳光又足；旧时天井内种的花草败了，那便重新打理起来，找来漂亮的花盆，种上颜色各异的花草，并在半空中搭起架子，让青碧的百香果藤蔓缠绕其上，日影筛阴，收获夏日的一份清凉……如此安闲的环境自是吸引了一些小动物前来，这里既有扑着翅膀的鸟儿、蝴蝶，也常能看见奔跑的猫咪、老鼠。
沿狭窄的过道往里走，穿过一道上锁的铁门，便来到“敬日堂”前。陈良霞告诉记者：“‘敬日堂’原来的匾额是真金做成的，为了防止贼人偷窃，才将其收起。”在匾额上，记载着这样一段话——“堂名敬日。盖尊君也。当八公官家宰时，上嘉其忠褒亡以额。故几著作及堂室，皆以是名子孙沾之。今君建祠祀祖，余为住宅厅堂仍其旧名，是即数典不忘之意也，故乐记之紫亭。四兄属九山梁上国题”。当中所提到的八公，便是蒋氏的先人，明代大名鼎鼎的贤臣蒋德璟。
敬日堂如今作为蒋氏祖祠，里面供奉着蒋氏的先人，地下埋藏着他们的骨灰。每逢春秋两季，都会有蒋氏的子孙前来祭祀。“如今蒋氏家族的后人已有上百人了，祭祀的时候很热闹。” 陈良霞表示，正因有蒋厝和祭祀文化存在，大家才有根可寻，关系不至于随距离而消散。家族的优良传统也可以一直延续下去。除了蒋德璟、蒋紫亭外，蒋氏的后人中还走出了不少正直、善良的人——蒋氏第十九代后人蒋以德曾是厦门有名的大善人，事业有成的他倾资支持厦门大小寺院和宫庙的修建，其中就包括南普陀寺大雄宝殿、鸿山寺大殿等；第二十一代后人也曾在厦门“破狱斗争”中掩护从监狱逃出的共产党员，为他们打开脚镣、提供藏身之所。
离开蒋厝已是傍晚，蒋厝狭窄的通道中陆陆续续有人走进，听得人声，陈良霞便亲切地探出头去，与他们打打招呼，话话家常。“他们也是蒋氏的后人，也住这儿。”陈良霞还笑着向记者透露了一个大厝独有、别处却无的好处——出门、入夜皆无需闭户。“虽说住的人不少，但毕竟都是一个家族的人，不必像住在外头需要提防，互相照应着，挺好。”
居瑞懋楼：宁静生活意趣生
相比为了家族亲融居住在蒋厝的陈良霞，林英明、王英美夫妇居住在瑞懋楼的理由更为简单——因为住得舒服、快乐。
瑞懋楼坐落在角美镇东山村许坂社，探访瑞懋楼时，你只需在村口向村民说上“番仔楼”三字，那热情的村民便会为你指明道路。临行前，记者便听得角美流传着一句俗话“有东山富无东山厝”，本是将信将疑，但直到真正见到了瑞懋楼后，记者方才觉得名不虚传。
沿着村中的小巷一路向前，未过多时便可觅得瑞懋楼所在。见门未上锁，记者便叩门而入。只见一座头顶琉璃瓦“六角帽”的主楼立于眼前，“六角帽”下写着金色的“瑞懋”两个大字，周围还点缀着五彩的凤凰和麒麟浮雕，显得颇为气派。副楼和东厢房坐西向东，与南厢房组成四合院建筑群。
“上来泡茶吧。”只听得半空中悠悠飘来一句，抬头望去时，才发现二楼的阳台处，林英明和王英美正朝楼下亲切地招着手。记者按着他们的指引，穿过前厅，便见到厅后那古朴典雅的木质楼梯。深褐色的楼梯显然是经过重新粉刷，半新不旧的样子，不过若你仔细看去，就能发现每层阶梯因为经年累月的踩踏，已经呈现出浅浅的凹痕。
拾级而上，很快便嗅得淡淡茶香，林英明早已沏好了一壶铁观音，微笑地示意我坐下：“来了都是客，请便。过去有人来参观，我们也是这样邀请他们上来泡茶的。”阳台的风景很好，望得见村内郁郁葱葱的龙眼树，轻抿几口茶，微风拂面，好不惬意。
“这座番仔楼是我的爷爷林小庄、叔公林小抹一起建造的，不过我爷爷可不是出自什么富贵人家，都是靠自己打拼出来的。” 林英明告诉记者，自己的爷爷过去出生在农民家庭，母亲早逝，继母持家，居住在破旧的砖瓦房，十来岁就得帮着做家务，三餐也没有保障，生活十分困顿。与东山相邻的石美北村社有位印尼老侨胞心疼这两兄弟，便把他们带到印尼梭罗爪哇发展。起初，兄弟俩只能做做体力活，积攒了一些钱后，便做起了小买卖，随着生意日渐红火，最终办起了专营日杂批发的“瑞懋公司”，这也便是这栋番仔楼名字的由来。林氏兄弟的生意顺风顺水，当年，在梭罗爪哇，他们甚至能买下半条街。同时，凭借着良好的人品和号召力，获得了印尼当地人和印尼华侨极高的评价。
发家后的林氏兄弟不忘故乡。“身居海外不忘祖，这是我爷爷常说的。”林英明说。为了将家乡建设得更好，以告慰前辈，林小庄于1925年回到家乡许坂社建设番仔楼，由于在建筑材料上颇为讲究，且规模巨大，直到1930年，瑞懋楼的建设才竣工。“这墙上的瓷砖，都是德国进口来的，建成时就有，从来没有动过，如今依然保存完好。”顺着林英明的指尖望去，记者看见墙壁上有不少颜色鲜艳的瓷砖——姜黄、粉紫、青碧、深红……瓷砖上精细的花纹更是令人啧啧称奇，既有圣诞花环，也有桃子、葡萄、石榴等组成的果篮，看起来活灵活现。“闲暇的时候，我也喜欢看看这些瓷砖，自己都会感叹那个时代的产品质量真好。” 林英明爽朗地笑道。
“有不变，也有变，过了这么多年，这番仔楼还是有许多变化的。” 林英明回忆自己儿时居住在这里的景象，“那时四面没有盖其他楼房，视野比较开阔，门口处还有漂亮的水池，而非现在仅剩的小溪流。而且经年累月，里面的木构件也被白蚁蛀蚀了不少。”
尽管瑞懋楼没有当年的美丽，但却不妨碍林英明对它的喜欢，“虽然过去我也曾搬到镇上住，但还是觉得回到这里最舒服，因为这里有最熟悉的环境和最亲切的乡亲。每天在这里泡泡茶，和来往游人话仙，也很有趣味。”
居林信屏楼：守得云开见月明
在与福建一水相隔的金门岛上，亦坐落着许多美丽的古厝，烈屿乡上林的林信屏楼便是其中的一座。这座两层高的小楼，是典型的中西合璧式的，故又称番仔楼，四合院式的建筑，闽南风格的红砖再加上西洋风格的石柱、雕刻，正上方用金色大字书写“西河衍派”的堂号，显得风韵独特。
“这栋古厝，要生活在这里可不是件容易事呢。”今年76岁的老人林马腾是生活在这栋林信屏楼里的主人，凝视这栋古老的建筑，总会让他想起那些过往。“为何不易呢？”面对记者的提问，林马腾笑了笑，将古厝的故事娓娓道来。
“这栋楼是1936年建成的，但直到1981年，我才住进里面。”林马腾告诉记者，这栋楼是自己的叔公林信屏建立的。当时，林信屏离开金门，前往新加坡从事散装货轮业务，因此致富。出于对故乡的思念，1936年，林信屏交代自己的侄子林泊湖，汇款五千银元回乡兴建洋楼，并聘请内洋林姓匠人和烈屿当地的匠人一同建造，于1937年完工。可完工后，还未入住，太平洋战争爆发，日军侵占金门，林信屏楼便被管理盐田的日军霸道地占用。日军投降撤离后，林家人得以搬回。可好景不长，1949年，国民党军队撤离到金门，将林信屏楼作为军方指挥所，林家人被迫搬到楼前低矮的老房子居住。后来，林信屏楼又陆续成为上岐小学上林分校、民防指挥中心等，八二三炮战时，还遭三发炮弹击中，造成前落、攑头、屋顶损坏。对于小时候的林马腾来说，林信屏楼就像一处可望而不可及的所在，他期盼着这座古厝能早日结束它那多舛的命运，让林家人重新住进其中。
终于，林马腾的愿望实现了。可重新踏入林信屏楼的那一刻，他的内心多少有些落寞——楼房的面貌已面目全非。原本崭新的房子，因为战争和使用者的不够爱惜，已增添了不少伤痕。此外，由于当年国民党军队在金门需要建材，搬走了屋内不少家具、门窗。
但守得云开见月明。心疼之余，林马腾坚信，苦难终会过去，既然已经和林信屏楼相聚了，那便会照顾好它，让它不再失落。于是，他请来工人，一点一点地修补起这座古厝，将残破处补全，重新粉刷、添置家具，渐渐地，残破的古厝开始变得容光焕发。林马腾看着古厝的变化，心中也觉得欢喜，他将大红灯笼高高挂起，并买来一些盆栽，无论是洋房的门口还是天井、天台，你都能看到这些散发着勃勃生机的花草，它们仿佛向人们昭示着古厝的第二春已来到。平日里，林马腾喜欢邀请邻居、好友来家里坐坐，谈谈往事，聊聊书画，也为这里增加了不少人气。
林信屏楼里，林马腾最喜欢的还属天台。“这里有住在城市高楼里享受不到的快乐。”林马腾告诉记者，天台既亲切又浪漫，平日里可以晒衣服，到夏夜的时候，便成了自己和太太纳凉的好去处，不仅宽敞自在，还能看到头顶那片璀璨星空。
林马腾膝下有三位儿女，过去也曾在此居住，但如今，和大部分金门年轻人一样，他们离开了老房子，去往繁华的台北，甚至到美国定居。
“您没有想过和儿女一起搬到大城市吗？”记者好奇地问。“我还是更愿意陪着这座古厝。”林马腾笑笑说，“儿孙自有儿孙福，这里正好作为他们度假的地方。我住这里，他们也方便。”每年寒暑假，林马腾的儿女都会带着孩子来到这里。这些生长在大城市的孩子，一到了乡间的古厝，便分外欢喜，跑上跑下、四处玩耍，将古厝的每个角落变成自己的活动空间。“这几日，孩子们才刚走，他们住的时长不定，但一家人其乐融融地在这古厝里，总会让我觉得很温馨。”林马腾说。
在林马腾看来，留在古厝意义，除了可以感受到一些小确幸外，更重要的还是能留存住古厝的历史。“古厝有人住，有人气，有人打理维修，才能维持得久一些”。林马腾表示，如今，常有游客到此游览，每当这个时候，他就会跟游客讲故事，并将那些来自日本的漂亮瓷砖，来自漳州、泉州的石材等指给他们看，引导他们发现这座古厝的美丽。
