为来年
文/《台海》杂志主编 年月
晒秋，晒的不只是秋天的收获，也不只是春天的劳作，有时还可能是生命中的一段美好记忆。
安溪晒桂花，廖大姑竹打桂花的身影；土楼晒稻谷，简阿伯嘴咬谷子发出的哒哒响；澎湖晒鱼获，张小弟鱼场上阵阵升腾的咸腥味，都是一把把钥匙，打开了我的记忆之锁。一个个晒秋的画面，从已被遗忘多少年的生命深处，浮现在了脑海，平展在了眼前。
和许多闽南乡村的孩子一样，我的童年里涨满稻香。
每年秋收，帮大人收割稻子，晾晒谷子，碾谷成大米，是我们必做的农事，至今回忆起来只有甘甜，而没有辛苦。小伙伴们尤其喜爱晒谷子，我们乡镇，有的是大埕，但丰收季节，大家都要晒谷子，只得轮流着晒，向村长预约，由村长安排，谁先晒谁后晒，井然有序。各家一般会根据所安排的晾晒时间，去收割稻谷，假若谁家的稻谷黄得早些，也可调换大埕的使用，被调换的农家，即使不情愿，边唠叨边体谅，也是会把大埕让出来的。
轮到晒谷子的那些天，我们都起得特别早，天蒙蒙亮，大人挥动镰刀，沉甸甸的稻穗躺回了大地母亲的怀抱；小孩抱起稻捆，接过大地母亲的恩赐，快步跑向脱谷桶，手起谷落。力气大的壮汉挑起谷子，从田里，快步走向村里的大埕，抢在第一缕阳光出现时，把湿漉漉的谷子，匀铺在了大埕上。晒谷场家家户户等着用，每一缕阳光都不能错失。
中午，田里的稻子收割完毕，埕上的谷子却还在贪婪地吸吮阳光。底层的谷子吃阳光吃得少，我们得帮它们翻晒。小儿的双脚就是耙子，潜入谷子里，来来回回地划道，一圈又一圈，仿若谷埕的年轮。
秋日，我童年的稻香里，也混杂着咸腥味。
我虽不是渔民的孩子，但家乡离海边不远，家里也常有鱼获，鱿鱼、红虾、丁香鱼，是晒秋的主味。我们住在镇上的骑楼里，对面骑楼相距只是一根竹竿远，大人便把鱿鱼一只只挂在竹竿上，再把竹竿伸到对面去，两头分别搁在了骑楼走廊的栏杆上。孩子们从街上走过，抬头一眼就望到了在秋风中晃晃悠悠的鱿鱼，馋得口水直流。
红虾和丁香鱼要上骑楼的竹竿，就得借助米筛。大人们把红虾或丁香鱼铺排在了米筛里，一个米筛不够，再来一个米筛，两个米筛不够，三四个一起上。每个米筛都得动用四根绳子，绳子一头分别固定在米筛的周围，另一头集中到了一起，挂在竹竿上。竹杆同样横街而过，秋阳透过米筛，漏在街面上，如一枚枚金钱，并随秋风晃动。
实在挡不过咸腥味的诱惑，几个毛头小孩便偷偷潜上骑楼，蹭到走廊，分工合作，开始惊心动魄的掠鲜行动。力气大的，把竹竿收回来一些，好让伙伴能够够得到鱼获，虽只收回竹竿几寸，但已使尽浑身解数，脸常常憋得通红，因为竹竿另一头已是悬空，力气不大，万万撑不住竹竿及鱼获的重量，况且还要等伙伴们偷得鱼获后再抹平米筛的铺排，以防大人看出鱼获减少了。这都需要时间和体力。
也有失手的时候，小儿的力气毕竟扛不住太重的竹竿。一失手，竹竿、米筛、鱼获，哗啦啦，排山倒海似地倾泻到街面。那是一场地震，伙伴们知晓自己处在了震中，大人的处罚将会劈天盖地而来…… 不管是挨骂还是挨打，总之，“死猫”的骂名是逃不过的。为什么会被冠之以“猫”呢？不言而喻，小儿偷吃的是鱼获啊，咸腥难耐呢。
犹记童年晒谷时，大人总对我们说，要认真读书，长大后就不用再做割稻晒谷这等辛苦事。长大后，我们真的遂了大人的心愿，很多年过去了，晒秋的记忆被压到了生命的最底层。
直到几年前的一个秋天，我到台湾池上乡，与农民们日出而作日落而谈，与他们一起晒谷、碾米、藏粮，与他们一起谈论米宝宝。稻香沁入肺腑，最终冲破了时光的厚壁，唤醒了沉睡的记忆。原来，在我人生出发之始，已是如此美好。
或者在澎湖，或者在小嶝，或者在鹿港小镇，或者在台山列岛，我常常在秋日里，大口大口地呼吸着咸腥的气味，味蕾绽放。
我能理解，为什么，每年秋日，台北公务员刘竹英周末都会专程回到新竹去晒柿饼，尽管她分文未取，但当柿饼婆当得不亦乐乎。
正如童年生活参与晒秋等农事，我从未感到艰辛，而是感到快乐无比，哪怕今天忆起都是幸福满满。
因为这是大地的恩赐，命运的馈赠，人与自然的和谐相处。
所以，刘竹英说：“晒秋时，我们不能采光所有柿子，因为上一代有交代，留些柿子给鸟儿吃，来年它们会回来帮忙除虫害。”
