刘竹英：留些柿子给鸟吃，为来年
文/《台海》杂志记者 刘舒萍 图/台赛摄影师 林锡铭
身穿客家花布、头戴斗笠的柿饼婆，有着跟太阳一样温暖笑容，她那晒得红通通的脸庞亲切如村姑，一如邻家阿嬷般，让人有宾至如归的感觉。如果不说，谁也不知道她其实是坐办公室近四十年的公务员，还没退休前，每到周五下班，她总匆匆搭火车从台北回到新竹新埔老家帮忙，摇身变成“柿饼婆”，不厌其烦地配合各种拍照姿势，甚至是上树采柿子，堪称最敬业的模特。
发自内心的热爱
柿饼婆名叫刘竹英，今年70岁，和她交谈，可以感受到她的快乐与满足。在最繁忙的季节接待蜂拥而至的游客，她直言一点也不觉得累，寓工作于乐，有事情做就很幸福，只要哪边需要，她都会跑去帮忙。
为了让远道而来的客人满载而归，他们每天要做3000斤的柿子，才有办法晒得满坑满谷，才能让人拍出美美的照片。好在削皮工作，有机器可以代劳，不像儿时，纯靠人工，光是削皮，就削到手无力，更不用说看天气情况，搬进搬出了，即便遇到大晴天，也不能放松，要时不时抬头注意天边的运，一有不对劲，就要准备搬柿饼。
柿饼婆说，身为客家人，又是家中长女，从小耳濡目染，很会帮忙做家事。儿时，母亲就常常跟她们讲，要好好读书，长大后绝不要嫁入做柿饼的人家，那会劳身劳心辛苦一辈子。
“老板是最辛苦的，烤柿饼都烤到半夜，老板是十项全能，什么都要做。”言谈中，柿饼婆不停称赞她的五弟吕理鉴守成了祖先产业，兄弟姐妹6人唯他继承柿饼制作。“我这个弟弟非常孝顺，看到爸爸妈妈祖父祖母那么辛苦，哥哥姐姐都到外面读书、发展自己的事业，没有人继承家业，他就留下来。我这个弟弟非常有情有义，不但孝顺父母，而且对任何人都很好。”
因为爸爸入赘的关系，姐弟不同姓，姐姐跟着爸爸姓刘，弟弟跟妈妈姓吕，但姐弟感情非常好。不忍弟弟很辛苦，总忙到凌晨两三点，天一亮又要一日忙碌，柿饼婆一到假日就马不停蹄赶来相助，为了弟弟的事业，一把年纪的柿饼婆还跑去念研究所，研究客家文化产业的行销策略。
退休后，她更是全心全意回娘家帮忙，大姐以身示范，二妹刘珍珠也加入其中，成为另一名义工。对自家产业发自内心的热爱，笑容油然而生，无论风雨，姐妹二人总是盛情迎接一波波造访的游客。
为熟客留两棵树
尽管自己已成家生子，人又在台北工作，但孝顺的柿饼婆时常回家帮忙。约在2003年，因母亲身体不太好，个性落落大方的柿饼婆顶替妈妈角色，变身模特。为了拍照的角度和光线，她配合着摄影师换过一幕幕场景，常常一拍就是一整天。
数十年如一日，重复着一遍遍单调的动作，记者问她，这样奔波不累吗?柿饼婆笑说：“有一句话叫‘助人为快乐之本’，看到客人非常开心，自己也会很开心。”对于摄影相当配合，柿饼婆的名气就这样在一传十、十传百之下渐渐打开，和每年定期吹来的九降风一样，许多摄影爱好者每年前来拍照。
当时，她的年纪还没老到可称“婆”的程度，不过，柿饼婆并不介意，反而觉得“婆”字代表福气，欣然接受。如今70岁的柿饼婆真的成为婆了，但她的声音依旧洪亮，笑声依旧爽朗。
采访的这天，柿饼婆刚接了将近20个旅游团，“我一次可以导览5车的人，一车40人，没有办法一车一车导览，因为时间不够，很多团都卡不进来。”
白天忙着导览，到了夜晚，柿饼婆可以稍微休息下，她的绝大部分时间用来回复摄影团体的信息。不少有经验的摄影团体，会提前与她联系拍摄事宜，她会建议他们什么时段来，如何又短又快地拍到理想的照片，“如果想拍果园，最好7点就来，上午9点以后，到处都是人，人比柿饼还多。”
多年模特经验，柿饼婆聊起摄影，很懂行，“晒场上没有人，这只是一张没有生命的照片，有人在工作，人文摄影的那种生命力就出来了。”有熟悉的摄影团体表示，因故要过些日子才能赶来，柿饼婆得知后，本来半个月前该采的石柿，特别留下两棵等待摄影团体前来。为晚归的家人留一盏灯，为晚来的熟客留两棵树，让人倍感温暖。
当然，柿饼婆家人也不会完全采光所有柿子，因为上一代有交代：留些柿子给鸟吃，来年它们会回来帮忙除虫害。
柿子树代表客家人精神
柿饼婆说，柿饼其实是传统的客家食物，从遥远的五胡乱华时代开始，当时客家人因为战乱，也因为勤俭的个性，养成随时储备食物的习惯，将盛产的果实制作成可长久保存的食物，以方便携带。
一方水土养一方人。早期，柿饼很贵，柿饼婆说，平常也不太舍得吃，要留下来卖。如今，柿饼早已成为谁都能吃得起的寻常美味。从小与柿饼打交道的柿饼婆精心设计了8道与柿饼有关的点心，名字也很吉祥，如事事如意卷、好柿会花生，她说，如果再配上台湾的东方美人茶，非常绝配。
“我常常说柿子树很代表客家人的精神。400多年前，我们的祖先从大陆引进柿子，种在比较贫瘠的丘陵地，但它们长得非常好，我们客家人又很会利用天然的资源，柿饼的美味就这样一代一代的延续下来。”柿饼婆说，根据家里的堂号“陇西堂”，她认为她的祖先早期可能住在陕西、山西一带，后从福建、广东渡台，最终扎根在新竹。
