台海人物新闻类金奖得主商华鸽讲述获奖作品背后故事
病痛与死亡，总是被回避的话题，摄影又能做什么？
化疗、骨穿、移植……每次看向相机取景器时，商华鸽感觉自己像在跟死神对视。一次次生命的潮涨潮落，都呈现在镜头中，让人无比直观地感受到生命的重量。影像传播带来的社会关注与捐助，也许可以让生命走向终点的过程，多些温暖与安慰。作为一名感光计划公益摄影师，见惯无助、目击生死的他，总觉得自己能尽所能帮助、改变一个个鲜活生命的生死困局，是人间最值得的事。
01>2018年6月20日，福建省福州市，父亲李育明在病房内亲吻儿子李佳林。他们二人均为白血病患者。李育明最大的心愿，是能够活着看到儿子李佳林痊愈。当年11月11日，39岁的李育明去世，他生前的愿望实现了。目前，李佳林已结疗，重返学校。这张照片曾经在网络帮助父子二人筹集善款100044元。
02>我在福州协和医院的移植仓里偶遇刘坤华，那天是2019年1月18日。他当时痴痴看着移植仓里的病人。我不知他是谁，只暗暗拍下这张照片，照片里是一张男人的充溢着绝望和希望的脸。后来我知道，这已经是他儿子刘建兴在移植仓里的第48天。2018年7月，刘建兴面色苍白并发烧，后被确诊患骨髓增生异常综合征，需尽快进行骨髓移植。花掉百万巨款的同时，刘建兴的体重从64斤降至46斤，至今还在治疗中。
03>2019年3月11日，福州三坊七巷附近，多日没出门的肖可可看到久违的阳光，高兴坏了。2018年春节前，肖可可被确诊白血病。长期的住院治疗，让她非常渴望外面的世界。每次走出医院返回出租屋的路上，她总是东张西望，想延长在外逗留的时间。只要身体允许，爸爸偶尔也会带她在出租屋周边逛一逛。但对免疫力低下的白血病患者来说，人群是存在一定危险性的，路人打一个喷嚏，对他们却可能致命。
04>2019年10月18日，福建古田县，一岁半的施华燕突然想哭。她出生以来命运多舛。半个月大时，她被检查出先天性心脏病，立刻动手术。也因做心脏病手术，她又被查出患地中海贫血症，必须做干细胞移植。她从未得到过父母的爱和照顾，因父母均为精神病人。父母病情发作时，甚至会把她用力扔在路边，不管不顾。如今，她靠奶奶捡废品卖钱来给她买奶粉，而做干细胞移植的医药费对她来说几乎是天文数字。
05>2018年10月11日，福州，李嘉豪和妈妈站在出租屋楼下，好奇看着远处。李嘉豪与白血病相伴已经超过两年。2017年5月，3岁的李嘉豪反复低烧，嘴唇发白，在福建福州协和医院被确诊白血病。刚戴口罩时，妈妈说“口罩可以保护我们”。当时他很疑惑，旁边的小伙伴为什么“一个个都是白白的小光头？”很快，进入化疗的李嘉豪也变成了小光头。
06>一人得重病，最心疼最牵挂的人莫过于父母和爷爷奶奶。2019年1月19日，福建寿宁县一个小山村，白血病患儿吴奇涵的爷爷想念起孙子。爷爷说，“孙子很懂事，每次回老家吃饭，一粒米都不会剩，因为知道爷爷种谷子很辛苦很不容易。”大孙子吴奇涵是他们今生最大的牵挂。吴奇涵的奶奶说，“我们一辈子本分老实，没做过一件对不起别人的事，我们相信吴奇涵一定能够康复。”
07>2019年5月11日，福建宁德市蕉城区，周雅倩的哥哥躺在老屋院子的阳光里，沉默不语。他告诉我说，他闭上眼睛的时候在想患白血病的妹妹，在想妈妈，在想爷爷，但他不想念爸爸，“因为爸爸不陪我玩。”三岁的周雅倩目前已走到白血病治疗的第六个疗程，她是爱笑的开心的小天使，人见人爱。
08>2019年11月5日，福建政和县，魏庄文站在破败漏光的老屋中。他最近没办法了。他过去两年多来共清洗4000台空调，最多时一天曾经做十单。两年多来，他和其他五个白血病患儿的父亲一起，在福州市拉起一支清洗空调的队伍。他们不愿接受社会善心资源的救助，而更希望自力更生，把善心善款留给更需要的家庭。如今，魏庄文七岁的儿子魏炜昊白血病复发，正在福州协和医院准备做骨髓移植。看病这两年零八个月，他已经花了65万，其中包括27万外债。此刻，正是魏庄文和儿子的至暗时刻。
09>2019年4月11日，福建宁德市赛岐镇，陈琪洁的爸爸站在租住楼房的过道。最近这个除夕，陈家是回到赛岐镇的出租屋过的。因为实在没钱租房，他们不得不离开医疗条件更好的福州，带重病的女儿回到镇上，因害怕感染而每日提心吊胆。陈琪洁从2017年圣诞节确诊再生障碍性贫血，经历骨髓移植，肺部感染10次，已花费过百万，陈家也已欠债70万。
010>2018年12月15日，福建福州茶亭公园，叶鑫鹏站在一棵四百岁巨榕的树下，好奇抬头张望。2019年3月2日，叶鑫鹏不幸去世，年仅六岁。他从一岁起开始和白血病做对抗，从小目击太多来自陌生人的善意。如果他痊愈长大，我不怀疑他有很大可能会成为一个全职公益人。
讲述/商华鸽 整理/《台海》杂志记者 司雯
我原来在媒体大概待过11年。待这么久不是因为喜欢媒体，而是因为喜欢拍照。在从事新闻调查的职业生涯里，我就创作过公益相关的内容，比如报道罕见病儿童和进行盲人电影院的摄影记录。
我境界不高，不是个不求回报的人，能用拍照片来帮人，我是有私心的。帮人助人，能让我感到非常开心，同时也是给初生的女儿立榜样，所谓言传与身教。
2018年初，我主动找到福建省助困公益协会，希望做摄影志愿者，无偿拍摄并帮助白血病患儿筹款。从2018年5月开始，我每月至少两次往返于厦门和福州拍摄。
每次入户调查至少要去到医院、出租屋以及被救助者的老家，来证实患者家境的确贫困，需要帮扶。不少大病家庭的老家多在深山，单车道的盘山路弯弯绕绕，不无危险，我们每次入户，都会购买人身意外保险。
两年多来，我目击生死，见惯无助。很多家破人亡，好一点的是家破人还在，最差的结果就是字面意思：这个家能卖的全都卖掉了，人也没了。
我在见过很多这种事情之后，就会觉得没有什么事比健康平安更重要。如果再奢侈一点点，过得还快乐，就可以了。
电影《我不是药神》，其中有句台词流传甚广：世界上只有一种病，就是穷病。接触白血病患者后我终于明白，这句台词真不是编剧抖机灵。白血病，的确是一种穷人容易得的病。我接触的病患，有九成以上家境困难。什么原因？穷人更可能使用不好的装修材料，对居住环境和食材的选择更低端，这是穷人白血病发病率高的重要原因之一。
所以，我拍摄白血病患儿，本意是帮助他们筹集善款，而目击一例例死亡接踵而来，本不在我的拍摄计划内。当死亡开始密集向我走来，一个接一个，面貌不一，我慢慢明白，我可能是在拍摄人间最重要的事。毕竟死亡可能是世间唯一严肃的事。人间其他喜怒忧思悲恐惊，或各种虚妄，不足道。
叶鑫鹏是我的一个拍摄对象，如今已经去世，时年6岁。我在2018年末流感病毒流散的空气里认识6岁的叶鑫鹏。福州茶亭公园里有一株三四百岁的榕树。我初见他那天在2018年12月，他为躲避流感已多日不出门。那天到了公园里便四处跑动。见了树洞又钻来跳去，尝试与我的照相机捉迷藏。
叶鑫鹏1岁发病，从记事开始，他持续感受来自社会太多人的善意。他的价值框架的搭建，是社会大众介入完成的。也因此，6岁的他萌生了做慈善助人的念头。这个年幼的男孩，6年的生命中经历无数次腰穿、骨穿、胸穿、化疗……受尽折磨，却最终没能挽回自己的生命。
尊重叶鑫鹏的遗愿，叶鑫鹏的妈妈后来把来自社会的剩余善款18万元全部捐出，用于救助其他有需要的白血病患儿。与此同时，他们还欠着几十万外债，这些债务还需要他们努力赚钱偿还。
2018年，我见到了李育明父子。他们同时得了白血病。在病房里，我拍下一张照片：李育明低头亲吻儿子的额头。二人都因化疗而变成光头。我心里明白，这可能是他们父子二人的吻别。因为爸爸治愈率很低，儿子治愈率较高。我把这张照片发到微信朋友圈，取名为《（可能是）最后的吻别》，简单说明了父子二人非常特别的境遇。很快，一天内有三万多元要送给这对白血病父子。我发这张照片只是在讲述故事，我本人是没有公募资质的，完全没想到发一条朋友圈也能帮到这家人。此后每次到协和医院，我一般都会到这对父子的病房看一看，他们把我当朋友。
死亡接踵而来。以上只是与我最特别的面对。我将这组作品所有的照片都处理为黑白，因为我觉得这些家庭的生活没有色彩，遍布绝望与无助。但我又希望能够用自己的行动给他们带来希望。
通过影像进行筹款，如果效果好，我就很满意。如果筹款效果不好，就很失败。我经常面对这种失败。不是每次筹款都顺利，每个人有各自的命。活不了就是活不了。摄影是有用的，拍摄死亡是有用的，我真心觉得自己是在做蛮有价值的事。虽然事后回想起事关他们死亡的很多瞬间，内心还是经常不能自已。
2020年对于大病救助来说是艰难的一年。疫情在给每个人和每个组织施加生存压力，大病家庭的抗压能力尤其弱。而往年有公益捐赠习惯的好心人，在这年则可能因失业而自身难保。这让2020年的公益筹款，难上加难。但事情并非因为困难就不做了。每次面临挫败后，我们还是得尽快收拾心情，准备投入下一场战斗。万一，下一次就成功了呢？
第一届台赛筹办时，我是组委会的工作人员，那届赛事让我见识了非常优秀的摄影师，也帮助我打开了眼界。在我心里，台赛是非常优秀、公正且具有影响力的比赛，能够获奖，我很荣幸也很自豪，也希望能通过台赛，让这组作品为更多人所熟知，以便更好地帮助那些急需救助的白血病患者。
这十张照片拍摄于2018年5月至2019年12月，记录了10个血癌患者家庭的生死悲欣。摄影师通过对福建省白血病患儿治疗和死亡过程的拍摄，记录了一个个孩子和家人对抗病魔的焦灼而无助的瞬间，尝试让自己去面对并理解死亡。摄影师还认为，这是每个人在世必走的一步，必经的道路。当今摄影界，充满了功利，年轻摄影师对生活能有如此虔诚的心，去探索，去求真，在拍摄上就有了成功的可能。
“幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸。”事实也是如此，10个不幸的家庭因病致贫致悲，集中地典型地反映了此类家庭真实的生活方式和生存状况，这是在过去新闻摄影报道血癌中较少见的系列好作品。作品也很好地发挥了帮助病患家庭的积极作用。
必须恰如其分地说，在西方一些日常生活类新闻作品照片中，贫困地区、贫困家庭的生活状态经常成为一些摄影师猎奇、消费的对象，而作品《血癌家庭的生死悲欣》对病患家庭报道上的客观性、同理心，使作品平静讲述而又能震撼人心，可以看作台赛照片在人物新闻类的一个较好的代表作。
厦门市摄影家协会顾问、厦门日报高级编辑 林世泽
这一组作品要写评论真的很难下手，不仅仅沉重，更是无法忽视面对无常生命人类的无措。当然，我们先不从内容议题思考，从表象的影像到传统黑白人物纪实拍摄手法，我们看到作者对摄影光影的驾驭能力，透过影像语言让黑白阶调所营造出人物情感的感染力，再现人性中真诚的力量；也看到摄影者面对现实透过对客体的关照与生命交流，不仅贴近被摄主体家庭生活及参与了整个生命观察所完成的报告，使纪实的影像风格成为一种生命思维的探索，我想是这组作品胜出的原因。
人是社会与历史的主体，也是摄影的主体。摄影者表示这10张照片拍摄于2018年5月至2019年12月，记录了10个家庭的生死悲欣。10张照片10个家庭生命故事，这样议题及这些影像如果能打动人心，最大可能在于我们每一个观看者在未来所触发对生存与死亡、悲伤与欢喜严肃的事件。就如同作者所说：“人间的终极情绪很多时候由至亲的健康与否决定。”死亡可能是最严肃的一件事。人间其他喜怒忧思悲恐惊，或各种虚妄，与死亡相比，不足道。
作者呈现的伤痛、疾病及所有不幸的生命故事，我想，目的不仅仅为了表达对当事家庭的同情，更期望能引起社会疗救的注意，透过影像力量以期带来改变的可能，使世界变得更美好。
台湾当代摄影家、艺术家、台北国际摄影节策划总监 蔡文祥
