精 致 \ 深 入 \ 时 事 \ 生 活

生命之重

来源: 2021-04-06 11:44

生命之重

/《台海》杂志主编 年月

博仁说,抱着骨灰重也不重,重的是岳父一生中所留下的典范,不重的是人的一生中只剩下不到3kg的重量。正月初九那天,博仁去领取岳父的骨灰,这兴许是他第一次看到骨灰,那一刻顿觉,人的一生,在一缕青烟后,只剩下一些白粉,来时一丝不挂,去时一缕青烟。这就是人生。

大年二十八的傍晚,在台湾的高速公路上,博仁开车,迎着夕阳。这时,他收到了太太传来的岳父病危通知书,顿感“夕阳无限美,只是近黄昏”。

邓博仁是台湾新闻摄影界的先锋,也是我们本次台赛摄影师“照见牛转乾坤”的主力,但在接到岳父病危通知书时,他只能放下相机,专心陪护。

那几天,与老人家相处的很多美好片断,纷纷在博仁的脑海里闪过……

每次陪太太回娘家时,博仁最期待的早餐,是岳父做的葱油饼。“一起床,就看到您在那儿擀面皮,准备做葱油饼给我们吃,您有好手艺,却每次夸我煮的菜好吃,这是最贴心且有智慧的话。”

岳父喜欢阅读,博仁也喜欢。吃了葱油饼,便上精神食粮,翁婿交换阅读心得。博仁还记得去年过年时,岳父送给他的话是“没有做不到的事,只有想不到的事”。

岳父还喜欢书写和劳作。每年过年,小区的墙面都是他一个人在布置,今年过年,因为岳父生病住院,墙面空着,一点年味也没有。而庚子年后,博仁就再也没吃过岳父做的葱油饼了,“我多想找回那带点眷村味的葱油饼味道……”

博仁和岳父是在医院围炉的,过完年两三天,岳父就到另一个世界旅行了。博仁在日记里悲切地写下:“我想向您说声谢谢!谢谢您把J小妞(金瑛)教导得这么好,跟您道歉,我没能将J小妞照顾好,让她过更好的生活,但我会尽力让她过个快乐幸福的日子!我也要向您道爱,在您身上学习不断的阅读与学习,并常能保持一颗赤子之心……”

我的泪崩就在这几句话上。它们似乎是一面镜子,一下子照见了我结婚十年来对公公的敬意。

和博仁喜欢回太太的娘家一样,我也喜欢回先生的老家。同样的道理,既有美味佳肴,又有精神食粮。

听博仁说葱油饼的故事时,我便想起公公做的猪肚鸡、公公蒸的螃蟹、公公晒的腊肠。我经常说自己是只猎狗,循着月港的海味和腊味回家。

我公公婆婆退休前皆为小学老师,我公公当了几十年的小学校长,在教书育人方面很有心得。记得我们结婚时,公公就把我先生叫到跟前,对他说:“我当校长几十年,菜篮子也提了几十年。校长退休了,菜篮子还提着呢!一个男人,在外面事业不管如何,回到家,就要为老婆孩子带好吃的、做好吃的,这才是好丈夫、好父亲。”果真这些年来,先生虽然经常出差,但回到家,便提起菜篮子,拿起煎勺,从设计师秒变为掌勺的厨师和可爱的洗碗工。我也一直把公公的那段训示,当作婆家给我的最好聘礼,心存感恩地珍藏着。

学习、生活、工作,方方面面,公婆为人处事的方式总能给我们启发。感受公婆的呵护与教诲,是我们回月港围炉的一道最有味道的年夜菜。尽管厦门与月港相距不到一小时的车程,但我们已连着两三年没能回老家围炉了。按报社要求,主编副主编最好要有一个留厦。今年春节前夕,副主编刘舒萍对我说:“姐姐,去年您让我回老家过年,今年,我想请您回老家过年,我留下来!”舒萍还是单身姑娘,我不忍心她一人留厦过年,所以,往年我都让她尽管回去,至少在厦门我还有个小家庭呢。但今年,我真想回去,特别牵挂公公婆婆,公公80岁了,婆婆也76岁了,我们还能陪他们围炉几次呢?

但公公打来电话:“让小刘回老家过年,你留在厦门过年!首先,今年政府倡议在地过来,你作为单位负责人更要带头响应。其次,你内心是希望能让小刘回老家过年的,你就不用犹豫,成全别人也是成全自己。第三,你不用牵挂我们,我们很好,等过完年,找个周末,再带孩子回来聚聚就好。”他这一说,我的内心豁然开朗。

与我公公谈心,有时,我会不由自主地把他当作《解忧杂货店》里的浪矢雄治爷爷。无独有偶,博仁在大年初一为病危中的岳父祈祷时,也读了东野圭吾的这部小说。我们都谨记书中的一句话:“既然爱他,就要陪伴他到最后。”

扫一扫,关注台海杂志微信公众号

关于我们|广告投放|法律声明|友情链接|联系我们

© 2018台海杂志社版权所有,未经台海杂志社书面特别授权,请勿转载或建立镜像