生命之重
文/《台海》杂志主编 年月
博仁说，抱着骨灰重也不重，重的是岳父一生中所留下的典范，不重的是人的一生中只剩下不到3kg的重量。正月初九那天，博仁去领取岳父的骨灰，这兴许是他第一次看到骨灰，那一刻顿觉，人的一生，在一缕青烟后，只剩下一些白粉，来时一丝不挂，去时一缕青烟。这就是人生。
大年二十八的傍晚，在台湾的高速公路上，博仁开车，迎着夕阳。这时，他收到了太太传来的岳父病危通知书，顿感“夕阳无限美，只是近黄昏”。
邓博仁是台湾新闻摄影界的先锋，也是我们本次台赛摄影师“照见牛转乾坤”的主力，但在接到岳父病危通知书时，他只能放下相机，专心陪护。
那几天，与老人家相处的很多美好片断，纷纷在博仁的脑海里闪过……
每次陪太太回娘家时，博仁最期待的早餐，是岳父做的葱油饼。“一起床，就看到您在那儿擀面皮，准备做葱油饼给我们吃，您有好手艺，却每次夸我煮的菜好吃，这是最贴心且有智慧的话。”
岳父喜欢阅读，博仁也喜欢。吃了葱油饼，便上精神食粮，翁婿交换阅读心得。博仁还记得去年过年时，岳父送给他的话是“没有做不到的事，只有想不到的事”。
岳父还喜欢书写和劳作。每年过年，小区的墙面都是他一个人在布置，今年过年，因为岳父生病住院，墙面空着，一点年味也没有。而庚子年后，博仁就再也没吃过岳父做的葱油饼了，“我多想找回那带点眷村味的葱油饼味道……”
博仁和岳父是在医院围炉的，过完年两三天，岳父就到另一个世界旅行了。博仁在日记里悲切地写下：“我想向您说声谢谢！谢谢您把J小妞（金瑛）教导得这么好，跟您道歉，我没能将J小妞照顾好，让她过更好的生活，但我会尽力让她过个快乐幸福的日子！我也要向您道爱，在您身上学习不断的阅读与学习，并常能保持一颗赤子之心……”
我的泪崩就在这几句话上。它们似乎是一面镜子，一下子照见了我结婚十年来对公公的敬意。
和博仁喜欢回太太的娘家一样，我也喜欢回先生的老家。同样的道理，既有美味佳肴，又有精神食粮。
听博仁说葱油饼的故事时，我便想起公公做的猪肚鸡、公公蒸的螃蟹、公公晒的腊肠。我经常说自己是只猎狗，循着月港的海味和腊味回家。
我公公婆婆退休前皆为小学老师，我公公当了几十年的小学校长，在教书育人方面很有心得。记得我们结婚时，公公就把我先生叫到跟前，对他说：“我当校长几十年，菜篮子也提了几十年。校长退休了，菜篮子还提着呢！一个男人，在外面事业不管如何，回到家，就要为老婆孩子带好吃的、做好吃的，这才是好丈夫、好父亲。”果真这些年来，先生虽然经常出差，但回到家，便提起菜篮子，拿起煎勺，从设计师秒变为掌勺的厨师和可爱的洗碗工。我也一直把公公的那段训示，当作婆家给我的最好聘礼，心存感恩地珍藏着。
学习、生活、工作，方方面面，公婆为人处事的方式总能给我们启发。感受公婆的呵护与教诲，是我们回月港围炉的一道最有味道的年夜菜。尽管厦门与月港相距不到一小时的车程，但我们已连着两三年没能回老家围炉了。按报社要求，主编副主编最好要有一个留厦。今年春节前夕，副主编刘舒萍对我说：“姐姐，去年您让我回老家过年，今年，我想请您回老家过年，我留下来！”舒萍还是单身姑娘，我不忍心她一人留厦过年，所以，往年我都让她尽管回去，至少在厦门我还有个小家庭呢。但今年，我真想回去，特别牵挂公公婆婆，公公80岁了，婆婆也76岁了，我们还能陪他们围炉几次呢？
但公公打来电话：“让小刘回老家过年，你留在厦门过年！首先，今年政府倡议在地过来，你作为单位负责人更要带头响应。其次，你内心是希望能让小刘回老家过年的，你就不用犹豫，成全别人也是成全自己。第三，你不用牵挂我们，我们很好，等过完年，找个周末，再带孩子回来聚聚就好。”他这一说，我的内心豁然开朗。
与我公公谈心，有时，我会不由自主地把他当作《解忧杂货店》里的浪矢雄治爷爷。无独有偶，博仁在大年初一为病危中的岳父祈祷时，也读了东野圭吾的这部小说。我们都谨记书中的一句话：“既然爱他，就要陪伴他到最后。”
