一眨眼，牛年的第一个长假——春节已到尾端，正月初七这一天，金门摄影师蔡显国在自家的田里，用土堆了一个土窑，邀请附近的小朋友一起烤地瓜，既暖手又好玩，甜甜的、香香的、热热的，真是享受。闲赋在家的蔡显国爱上田趣，田野童年土味，拾得半天欢喜。对于新的一年，蔡显国的心愿很简单，平安健康就好。
讲述/蔡显国 整理/《台海》杂志记者 刘舒萍
正月初一夜，两门月朦胧。1987年1月29日，厦门与金门首次同放焰火，共庆新春，这一惯例一直延续至今。今年的初一夜，我再次来到小金门沙滩，观看了两岸春节烟火秀。为有效疏运活动人潮，金门县政府提供接驳专车并机动加开晚间船班，我估算了下，现场约有300人。烟花秀燃放了30分钟，璀璨的焰火为牛年的到来，增添了些许年味。
金门观光客有超过一半都是陆客，受疫情影响，“小三通”自2020年2月10日起停航，至今未见重启迹象，金门人要去大陆，只能先飞台湾岛内，再飞大陆；若要从大陆回到金门，需先到台湾隔离，绕好大一圈，十分不便。
大约从2020年10月起，到金门旅游的人才逐渐增多。为刺激县内短期消费经济，金门县政府去年发放“金门1+1振兴券”，旅游业者也领到了不少补助款。今年过年前，来金门旅游的人很多，这里每天都是假日。但如果问他们，金门哪里好玩？能说出不同答案、不一样玩法的可谓凤毛麟角。
当你结束第一次的金门之旅，下次再来，发现跟上次的八九不离十，依旧是循着特定的路线，到固定的场所消费。不少人便觉得金门没有什么好玩的。你说，他还会来第三次吗？没有开发新的旅游路线，缺少新鲜感与亮点，这就是金门旅游没有办法提振起来的原因。
对岸的厦门、漳州近年来在旅游资源的开发与规划方面有很多地方值得金门借鉴。金门可开发的空间还很大，很大。
今年的1月2日是“小三通”开通20周年日。20年前的这一天，在暌违52年后，厦门金门门对门，开通海上客运航线。20年是一段很漫长的岁月，我建议应该出一本书、办一个展览（金门展一场，厦门展一场），反映两门对开20年的变迁。
一年之计始于春，但这年味，在金门，却一年不如一年。
早年的金门春节，那是相当热闹，驻扎着十万大军，来自大陆各省的阿兵哥们带来了不同地方的年节习俗，舞龙舞狮是基础款，还有腰鼓、踩高跷等五花八门的活动，热闹极了。正月初一上午，所有的部队在金门金城金门高中的运动场集合，由司令官主持新年的团拜活动。那时体育场还是红土地，大家早早涌进运动场，等着看精彩的表演，在尘土飞扬中，阿兵哥们的节目轮番上阵，让人应接不暇，很是壮观。
表演结束后，阿兵哥们会回到各自乡镇，到村庄、街道拜年，乡亲们也会准备红包向他们表示谢意。大家一起共庆新年。在我看来，这是很特别的金门年，比台湾还有特色。现在的台湾阿兵哥哪里懂这些，只懂得放假蹲网吧。可能是要与女友连线，毕竟部队里不允许玩手机，也能不上网。
因为疫情的关系，今年有不少金门人没有回乡过年，很多地方的庙会都停办了，我是金门琼林人，我们村庄因为人口不多，吾村清水祖师爷庙会倒还照常进行。正月初六是清水祖师巡安日，许多信众纷纷准备供品前往祈福。人们相信正月初一至十五元宵夜，去卜个好春卦，可以预知今年的运途与气势。
风狮爷是金门的守护神，当地人为了感谢风狮爷，会为风狮爷制作谢袍、祭拜供品。今年春节期间，有一家三口从桃园到金门游玩，并特意带上写有“牛转乾坤”的标语与风狮爷合影。红色的披风，灿烂的笑容，祝福的味道，别有一番风情。
在我看来，新冠肺炎或像流感一样长期存在，感冒也会死人，不要那么紧张，台湾现在每天还是有很多关于新冠肺炎的议题报道。对普通百姓而言，日子还是照样过。
我家有一块田地，成就了我的下半场人生。每天，我都会到田里走一走，浇一浇水，一般是早上下午各一次。业余的种田人，欣见田里的果蔬，每天又长大了一点。此处，有淡定的城外日子，每天有羡慕的朋友来访，喝茶聊天观海，目送夕阳归去，这般乐活，令人心满意足。
在冬天的金门岛上，乌桕简直可以赛枫红，经由绿变黄，再渐变成了橙红，美到灿烂极致，这是真实的童话世界，翠绿的芭蕉对映成一幅画，人在半天寮中，咖啡随风摇曳，农夫与耕牛正在忙碌着。不嫌弃的话，可以来和阿牛，欢度新春年。
