文/《台海》杂志记者 刘舒萍
人物名片：
吴谦
艺术家
毕业于纽约大学、哥伦比亚大学东亚研究所
2016年，青年艺术家吴谦的首次个展在纽约456画廊亮相，立即引发业内强烈的注目与评价。此次展览的策展人、美籍华人艺术家杨识宏在前言中写道：“从吴谦作品的抽象表现方式来看，他具有文人的不羁个性，因此他与道教的‘无为’观念产生了很大的共鸣”。这年，吴谦25岁。
吴谦，祖籍泉州，1991年出生于厦门，自幼学习国画和书法。上小学时，他曾在全国、省、市青年绘画比赛中多次获奖，儿童画作还被炎黄美术馆、遂宁美术馆等艺术机构收藏。在国内完成基础教育后，吴谦赴美留学，完成高中、本科和研究生学业，之后又在纽约生活、创作两年，并选择了职业艺术家的道路。
年轻人总是有辞旧迎新的突破渴望。吴谦将其经年所学的国画、书法与油画、版画相融合；将东方的精神与西方的视野相融合；将艺术的技巧法则与哲学思考相融合，在当代综合材料绘画领域打开了属于自己的一片天地。2011年至今，吴谦以丙烯等综合材料为媒介，在画布上以东方美学为本，表达“东西遇合”的文化意识和水墨艺术的精神蕴涵，在潇洒、自由中，透露着丰富的空间感与浓郁的情绪。你可以说不清楚这是怎样的一种魅力，但你却不能不被它所吸引。
有人问吴谦：你画的是什么？他想了很久，说：“我画的是一种看不见的存在。”
在他心中，“道法自然”才是最高的美学标准。传统中国画家普遍讲究“胸有成竹”、“意在笔先”，吴谦则不然，他因势造型，将很大一部分“创作”交给偶然的机会，大多数作品，直至结束之前他都不知道最终会是什么样子。因此，每件作品的创作过程都是不可复制的，他的创作理念是“精心设计，自然体现”。在审美理想上，吴谦追求东方主义、文人画精神和诗性美学。他曾自我剖析：“我的画作很抽象，但我的情感很真实。我从没想过要走向世界，我想要走近的是自己的内心。”
作为艺术界的“后浪”，回国后，吴谦选择回到厦门，在此成立工作室，专心创作。这是一段相当平静且收获丰富的时光，他创作了大量的作品，也进行了深入的思考。他的创作产生了极大的变化——由含蓄的美感演变为刚韧的力度，由淡雅的线条转换为凌厉的笔触，由静态的画面上升为激烈的动态冲突。画面里，有着喷薄而出的强势气魄和动感韵律，如他所说：“我的画是平面的交响乐和静止的现代舞，你不要去看懂它，要去感受它。”
“当代多数年轻艺术家可能也具有完备的教育经历与艺术的爱好冲动，但在思考方面多数是欠缺的，吴谦这方面却显得非常成熟，有一套自己的艺术思想理论，也呈现出他很大的艺术雄心，比如，他提到了自己的创作方向是’结合传统与现代融会东方与西方’，作为新一代艺术家有着很全面的思想维度。”「水墨心境—吴谦作品展」的策展人、上海大学美术学院美术馆馆长李晓峰对吴谦盛赞有加。
吴谦的履历，显然是亮眼的：曾获第十届“华人榜·人文奖”、第三届宝龙艺术大奖“美丽家园”新绘画大奖优秀奖，入选第十三届“全美十大华人杰出青年”榜单，被评为罗博报告2020“Best of the Best罗博之选”年度青年艺术家。他几次的个展展名禅意十足，“吴问西东”、“无相可得”、“水墨心境”，令人印象深刻，而这份主见源自于他深厚的文化修养与美学认知。
2021年1月，记者在吴谦的工作室，与他畅谈艺术，他以简单朴素的言语介绍了自己的创作与艺术生涯。吴谦是地道的闽南人，但生得豹首环眼，望之俨然是一西北汉子。与之交谈，人如其名，谦谦君子，温润如玉，也终于知道，为何百岁国学大师饶宗颐会为吴谦题书“谦尊而光”。
忠于自己，坚持创作
《台海》：2020年9月、12月分别在上海、杭州宝龙艺术中心举办《水墨心境—吴谦作品展》，筹备这么大型的个展，想必非常累吧。
吴谦：筹划展览也是艺术创作的一部分，我其实很享受展览设计的过程，只是有一些事务性的工作确实比较繁琐。最有成就感的是在布展完成后、展览开幕前，当一个人置身展厅里的当下。这是一个根据我内心想法营造出来的属于自己的艺术世界，我会十分享受地沉浸在这个空间里。
《台海》：您目前居住在厦门，偶尔在纽约生活。当初回国，为何会选择到厦门创立工作室，而不是北上广或者其他大城市？
吴谦：跟北上广深相比，厦门确实不是当代艺术的中心，但我认为未必一定要到中心区域去生活。厦门是我的家乡，我生在厦门，长在厦门。厦门是一个让人放松、很适合生活的城市。山海相连，自然环境非常好，人文素养也高，生活节奏较慢，包容性比较强。
《台海》：您跟金庸先生是忘年交，您觉得自己像金庸先生笔下的哪个人物？
吴谦：我比较喜欢郭靖，他特别能坚持，一旦树立目标，会很有计划性地实现它。我或许不是那种非常有天赋的艺术家，但我希望能像郭靖那样，通过自己的努力，日复一日地练习，最终创作出好的作品。
《台海》：但我感觉您跟郭靖有点不一样，您的整个艺术创作经历蛮顺的，可以说是少年得志。
吴谦：谢谢。在大家眼里，“85后”、“90后”的艺术家往往选择装置、影像、多媒体艺术的多，这也是当下的潮流。平面绘画中则有很多人在创作所谓的“蛋糕画”，也就是看上去很好看、很卡哇伊的作品。像我选择这样一种不那么讨喜，看上去比较深沉厚重的风格，大家觉得很另类。但我并不希望为了追求前卫而前卫，也不会为了传统而传统，各种艺术表达形式都有其自身的长处与可能。一个好的艺术家不会为时髦所动，而是忠于自己并一直坚持走下去。
左图>吴谦作品：2018-4 布面综合材料 160 X 90 cm
右图>吴谦作品：2019-5 布面综合材料 220×170cm
爱京剧，也爱交响乐
《台海》：您的大部分作品都没有命名，而是用作画的年份加数字来代替。为什么？
吴谦：想给观众一个完整的想象空间。比如“2020-10”表示2020年完成的第10件作品，不同的命名方式只是一种创作者个人的创作习惯。以作曲家为例，有的作品命名为“田园交响曲”、“欢乐颂”，有的作品命名为“第一交响曲”、“第二交响曲”，这都只是一种命名的方式，甚至我所有的作品都可以命名为“无题”。我的画是平面的交响乐和静止的现代舞，你不要去看懂它，要去感受它。
《台海》：说到交响乐，听说您既爱听京剧，也很喜欢交响乐。跟我们分享一下您和京剧的故事。
吴谦：我从小跟外公外婆生活在一起，外公外婆的父亲是因为京剧而认识的朋友，也因为这层关系，从小家里的电视常年都是戏剧频道。耳濡目染，对京剧感兴趣，也留下了不少美好的回忆。不过，小时候很少在现场看京剧，因为京剧很少在厦门上演过。反而当我到了美国留学，很多京剧名家到纽约演出，也会到学校跟学生们交流互动。我参与接待过很多次，也经常会去看他们的演出。
纽约是一个集中世界文化艺术的大舞台，在这里，你会接触到最顶级的艺术家和演出团体；在这里，我接触到交响乐，并喜爱上交响乐。纽约这个城市的包容度很大，不排斥任何形式的艺术。在这种氛围下，我很自然地选择了抽象表现，感觉最为符合我的审美趣味与艺术追求。
《台海》：京剧与交响乐的碰撞，也好比是东西方文化的碰撞。您如何看待二者的关系？
吴谦：我从小生长在中国，自幼学习国画和书法，在国内完成了基础教育，17岁赴美留学，完成了高中、大学、研究生教育，然后又走向社会，总共在美国待了十年才回来。东西方的教育和文化滋养在我眼中并不矛盾，也毫不纠结于东西之别，双方都对我影响至深，自然而然，并无刻意。
我很推崇朱德群先生的一段话。朱德群说：“东西艺术融合的问题我已是第二代，最早是林风眠一代，但他们还不够彻底。画家要在研究中国文化和西方文化的基础上创造，不要硬凑。真正的融合，是融合东西方的思想，在画作中自然、无形地流露，否则只能是拼凑。我再三地说就像牛奶加在咖啡里，你说哪是牛奶哪是咖啡？哪是东哪是西？艺术是统一体。艺术家需要积淀，艺术创造如孩子在母体中孕育的过程，产生出的是血肉一体的生命。”
《台海》：从本科到研究生，您学了两个专业，一个是社会学，一个是艺术史，都不是直接的绘画专业，跟绘画实践没有关系。为何会选择做职业艺术家？这是一条什么样的道路？
吴谦：曾经成功举办过陈丹青、陈逸飞等艺术家在美国首次个展的美华艺术协会456画廊，在自己四十岁“生日”的时候，选择用一个青年艺术家的首次个展来庆祝，也就是2016年的“美华四十吴谦个展”。那是我的作品第一次正式展出，虽然之前也参与过一些群展，但是从没有像那样系统、完整地展出过。那个展览的举办和大家的肯定给予了我很大的信心。
大众对艺术家不了解，觉得有距离感。在我看来，艺术家也是一种职业，是众多社会分工中的一种，既有它的独特性，但也有它的普遍性，比如，努力工作、做好作品、换位思考等等，作为艺术家也需要这样子。选择成为职业艺术家，这不是一条容易的道路。它的特殊性在于勉强不来，靠老天爷赏饭吃，要有感觉，要有想法，要有缘分。
2020年“水墨心境—吴谦作品展”亮相杭州宝龙艺术中心。
每件作品的完成都是一场修行
《台海》：您曾经说过：“艺术创作中最重要的是表达方式，而不是内容。”
吴谦：千古以来，大家画人物，除了男人、女人、老人、小孩，你还能画什么？傅抱石画山，李可染画山，陆俨少画山，他们画的都是山，但他们有不一样的画法，有不一样的表现方式。当他们各自的表现方式受到了画界的认可，受到了群众、藏家的喜爱，他们就成为了突出的艺术家。所以，艺术创作最关键的不是内容，而是表达方式；关键的不是你画什么，而是你怎么画。
《台海》：您目前公开展出的作品全部都是黑白单色，为什么摒弃了更多的色彩选择？
吴谦：在我看来，黑白两色之间的那种单纯的力量感非常强大。虽然只有两种颜色，看似简单，实则千变万化。往往越是看似简单，越难以表现。当然，这与每个人不同的审美感受有关，我也很喜欢色彩，只是现阶段选择以黑白两色作为我创作的主题。我个人更为偏爱内敛、厚重、深刻的美感。
《台海》：创作中，有经历过什么低谷或者遗憾？
吴谦：作为一个艺术家，最重要的是作品。我时常在思考，怎么突破，怎么表达，怎么变化，怎么呈现。创作出最真诚的、自我的作品，这是我的信仰。我做艺术不是为了取悦别人，而是为了表达自己。每件作品的完成都是一场修行。
《台海》：遇到创作瓶颈，一般怎么解决？
吴谦：最重要的就是坚持，尝试不同的方式，有时会有意外的收获。
《台海》：截至目前，最满意的作品是哪一幅？
吴谦：每个阶段，我都会有几件自己特别满意的作品。得意之作的产生，它必须有一定的量作为基础。比如，每年我基本要完成四五十件作品，里面总是会有四五件自己特别喜欢。虽然我目前公开展出的“墨系列”作品都是纯黑白色调的抽象作品，但是在不同展览的过程中，观众们往往还是会很有共识性地最喜欢其中的几件作品。这说明虽然是抽象的艺术，但是大众的审美判断还是具有一定的共识性。
《台海》：您认为大众该如何欣赏抽象艺术？
吴谦：对抽象艺术有兴趣的艺术爱好者们，应该先从艺术史的角度了解20世纪初开始的抽象绘画的产生背景、发展过程和现状，从而了解到抽象绘画并不是空穴来风、无稽之谈，而是艺术史发展的必然。艺术爱好者们还应该留意生活之中无处不在的抽象之美，体会“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水”的审美过程。
相传有人问毕加索：“你的画我怎么看不懂呀？”毕加索问：“你听过鸟叫吗？”“听过。”“好听吗？”“好听。”“你懂吗？”道理就是这样，在欣赏绘画作品时，应该放下成见，放下思维惯性，不要一味纠结于“这是在画什么？”、“这想表达什么？”，而是用心感受一种纯粹的“有意味的形式”，体会一个单纯由色彩、笔触、肌理所营造出来的艺术世界。
2019年“无相可得—吴谦绘画作品展”亮相厦门宝龙艺术中心。
内省外化、再出发的一年
《台海》：总结2020年，有什么感悟？
吴谦：2020年对所有的人来说，都是非常特别的一年。春节过后，厦门展览延期开放、纽约的第三次个展取消、沪杭双城展延期……突如其来的一系列变化，让我有更多的时间面对自己，重新审视自己的创作。上半年的独处、下半年的忙碌和即将又要面对的不确定性，让我感慨生命世事的无常和坚持创作的可贵，并愈发珍惜每一个遇见的缘分。对我来说，2020年是内省外化、再出发的一年。
《台海》：厦门距离台湾非常近，有没有计划到台湾办展？
吴谦：当然！我艺术成长道路上的两位重要导师，一位是庄喆，一位是杨识宏，皆为早期从台湾赴美发展的华人艺术家。我在纽约学习生活的那几年，两位老师潜移默化间宛如润物细无声的春雨，帮助我慢慢理清了自己在艺术上的很多困惑，更重要的是因为他们的鼓励和肯定，使我坚定了成为一个职业艺术家的信念。
《台海》：您如何看待艺术家的社会角色与担当？
吴谦：这是一个很自我的职业，与很多工作相比，艺术家做不了什么。2020年的疫情，科学家、医生、警察甚至快递员，都为社会做出了很大的贡献。艺术家没有办法那么直接地为社会做什么贡献，而是间接地记录、观察和反映时代的变化。
《台海》：您希望别人提起您时，如何评价您？
吴谦：别人对我的评价并不重要，重要的是坚持真诚地做自己。
