文/《台海》杂志记者 郑雯馨
车驶入同安五显镇店仔村，第一眼见到的是道路两旁一块块排列齐整的水稻田，立夏刚过，田地里早已栽插上早稻，零星还夹杂着三两畦菜田。当我们从大路拐进一条杂草丛生的沙石小径，两侧低矮树丛掩映下，隐约能看到小径尽头矗立着一座方形土楼。走近后发现，大门正上方石匾刻着“庶安楼”三个浮雕楷书大字，落款为“丁巳年桂月题”。庶安楼就坐落在稻田间，初夏的微风吹过，成排嫩绿的秧苗迎风摇摆，发出细微的声响，此起彼伏仿若一波接一波的绿浪，令土楼周围更显安静。作为一座存在了近三百年的古建筑，从刚刚修缮的建筑外部看不出它曾经颓败的痕迹，反而是我们这些外来者带着一身仆仆风尘站在它面前，期待敲开那扇紧闭的大门，搜寻散落在楼宇内有关庶安楼的故事。
从上空俯拍，庶安楼犹如一个方形的盒子镶嵌在稻田间，修缮一新的庶安楼重新回到大众的视野。图/张明珍
众说纷纭的土楼
在等待管理员前来开门的间隙，庶安楼东面空地上的一方石碑引起了我们的注意，上面篆刻的文字向来者介绍这座土楼的由来：“庶安楼，亦称店仔土楼。由村民建于清康熙丁巳年(1677年)。相传为清康熙辅臣李光地所题。”“你们是来拍（庶安）楼的吗？”一位原本在一旁田地劳作的村民走了过来，得知我们的来意，他开始滔滔不绝地介绍起来，“据说我们村从前有个叫李寿官的人，当年他生意做得挺成功，就用赚来的钱请人盖了这栋土楼。而且他好像跟李光地是宗亲，所以请他给土楼取名题字。我们家之前也住在里面，后来才搬出来。”
关于李寿官其人其事，似乎仅流传于店仔村老一辈的口耳相传，有关他的面貌、家世多半无从考据，至于他是如何盖起庶安楼的，亦是众说纷纭。曾在庶安楼里生活了数十年的李洗老人曾提到一些传说：庶安楼所用的石材都是李寿官派人就近开采，之后再用牛车运载到村中。至于杉木主要来自安溪、南安一带的深山，在挑选好的杉木上写上买家的名字，然后利用山涧的溪流，一路漂流至店仔村外的东溪，自有接应的人打捞起杉木。据说那一年突发山洪，许多名字模糊不清的木材都漂流到店仔村，李寿官因此发了一笔横财，但就在土楼即将完工时，他的长子却意外病故，工程因此搁置，故而土楼内的木柱梁椽都没有上漆。
无论传说是否属实，看着面前的庶安楼，我们依然能想象出李寿官这位本地富商的财力及决心：这座坐北朝南的正方形土楼占地面积623.1平方米，建筑面积1670.88平方米，四面外墙边长23.8米，通高12.5米；其中5米高的墙裙是以花岗岩条石砌筑而成，厚度约1.5米，往上的部分则是三合土夯筑，厚度往上依次是底层墙厚1.5米，中层厚 1.05 米以及顶层厚 0.6 米。如此厚实的墙体是福建土楼显著的特征之一，作为整座土楼的第一道防线，高大厚实的外墙才能发挥有效的防御功能。
可惜再牢固的墙也抵挡不住岁月的侵蚀。2019年6月8日，在经历一轮强降水后，店仔村的村民突然听到庶安楼附近传来一阵“轰隆”响声，当他们赶到后发现，历经岁月沧桑的庶安楼，西楼部分倒塌，房屋内木板、椽子、土块散落一地。不成想，庶安楼再度回到大众的视野，竟是以这样令人揪心的变故为契机。鹭客社乡土文化守望者群体以及东南乡建乡村建筑师张明珍，从2016年开始就一直关注及推动庶安楼的保护，这次庶安楼的坍塌，也让他们倍感心痛，他们积极向相关部门呼吁开展庶安楼的抢救性保护工作。
2020年3月，庶安楼入选同安区第十批区级文物保护单位，同一年在地方政府、专家学者、村民乡贤的多方面的努力下，正式启动对庶安楼的修缮保护工作。庶安楼的修缮是按照文物建筑的修缮原则，在维持建筑原风貌的前提下，对庶安楼残损的墙体结构、木质结构、屋瓦面及内部装饰等进行修缮，经过一年的修缮工期，庶安楼得以再次“复活”。
由于年久失修，庶安楼内西楼部分倒塌，此景令人痛心。图/张明珍
滴水不漏的防卫
推开庶安楼的大门，伴随着嘎吱的声响，首先映入眼帘的是天光洒落下的敞亮天井和井池，站在天井正中央，环顾四周是三层木质结构的楼房，其中二楼和三楼的房室前还设有四面环通檐廊。随着最后一户人家搬出庶安楼，且经历了修缮之后，燕子成了这里的常客，时而飞入空无一人的房间里，时而停在屋檐上叽叽喳喳地叫唤着。
“除了原先残损的部分修补了，基本都和从前一模一样。”曾经在庶安楼生活了多年的村民李大哥感慨道。他指着天井右侧一块圆形的凹地对我们说：“那里原先是一口水井，从前生活用水大多都是从井里打上来的，后来大家都搬出去，水井也就废弃了。”天井左侧还留着一口破损的石缸，内壁上爬满青苔，“这原来是个染缸，从前住在这里的人用来染布料的。”李大哥介绍道。庶安楼内一共有48间房，20世纪50年代曾经住了19户人家，直至20世纪90年代才全部搬出去，一楼正厅供奉着土地神的神牌，两侧的房间分别布置成厨房、粮仓及储物间，虽然原先生活的痕迹有些已经被抹去，但它们在李大哥记忆中依然是鲜活的：父母每天到井边打水做饭、洗衣，晾晒及操持家务，孩子们则喜欢绕着天井嬉闹玩耍，尽管一楼没有开设窗户，但敞开的天井解决了通风和采光的问题，满足了居住生活的要求。
受特殊地理环境和历史原因的影响，福建土楼称得上是中国传统民居中防御性最强的一种住居形式，庶安楼在建造的过程中，同样将防御固守视为最重要的一环。除了坚固的外墙，并尽可能减少盗匪可能潜入的通道，因此在庶安楼，仅在三楼的四面外墙高处开出了20个石框方窗，兼具采光和瞭望的双重作用。当我们走上三楼，才发现那些瞭望窗位于房室后面的四面环通的暗道里，可以想见，当年庶安楼里的人从房间内的小门走入暗道，他们就站在窗前，全神贯注地巡视着楼外的风吹草动，时刻准备向楼内的人发出警示，而今紧张的气氛早已消散，只有燕子灵活地穿梭其间，甚至在暗道上方的梁上安心筑巢。
倘若进攻者的攻势过于猛烈，庶安楼里的人也有其他的逃生通道，如今三楼走廊的三个角落还保留了带把手的方形活动木板，遇到敌袭或着火的情况，三楼的居民只需掀开木板，借助绳索快速抵达二楼并逃离。作为整座土楼防卫的重点所在，大门一般都是用耐火性较强的梓木或槁树木制作，且门框采用条石砌筑。假如火势过于猛烈，又该怎么办呢？听到我们的疑问，李大哥笑着指了指大门上方，对我们说：“二楼这个位置的房间里，特别留了一个凹槽，要是门外放火，水可以通过这个凹槽流下来把火浇灭。”
除此之外，为了防止外部的冲击，庶安楼还在大门背后加上了横闩杠以抵住大门，两侧石墙上留有的凿孔就是当时用于架设横闩杠之用。这些随处可见的精巧设计必然是前人在经历了多次的实践，在教训中不断积累经验得来的，在庶安楼修缮的过程中，这些都被如实地保留下来，为参观者更清晰地了解土楼的防御机制提供了切实的依凭。
2020年11月29日，曾经居住在庶安楼的一家人特意回到这里，参观新修好的楼屋。图/张明珍
当庶安楼被修缮之后，如何活化这栋建筑成了新的问题。
庶安楼内随处可见这样“新旧交织”，即依照原来的规格进行修复的模样。
狭窄的小窗在当年是用于观察楼外的动静，亦是土楼防御功能的一种体现。
修缮后的思考
倘若说坚固的外墙、隐藏的暗道、常备的水井及粮仓给予庶安楼的居民生活安全感，那么土楼内部精美的窗棂木雕则凸显了主人曾经生活的意趣与审美。譬如契合屋主人身份的铜钱状窗棂，代表祥瑞、蕴含望子成龙寓意的麒麟、象征高风亮节、吉祥如意的竹鹿同春等木雕装饰，这些精美的装饰有些早已破损，因此修缮团队尽可能寻找与原木质材料相同的老杉木，并特地拜托老木匠根据原规格修补，因此在如今的庶安楼，人们随处可见这种“新旧共存”的痕迹。在东南乡建负责人张明珍看来，坚持保留建筑原貌的理由在于，“这不仅是对的厦门文脉保护，更保留了土楼背后难以替代的人文情怀。”
在同安文史专家颜立水看来，庶安楼这座方形土楼是目前厦门地区少有的古民居建筑研究范本，“相较于比较多见的红砖古厝，庶安楼这种形制的古民居是比较特别而且稀少的，通过这座土楼，我们可以大致了解当时的人是如何在里面生活的，包括生活设施如何分布，如何防盗之类的。”在庶安楼的西楼部分倒塌之前，颜立水就曾多次带人前去参观，当时庶安楼的危机已经初现端倪，可惜没能引起过多的重视，其中昂贵的修缮费用是一方面，另一方面则是因为庶安楼为店仔村村民共同所有，因此涉及保护和管理方面又有新的问题亟待解决。所幸如今庶安楼已经修缮一新，但如今居民已经迁出土楼，如果长期闲置土楼可能再度面临年久失修的境地。于是关于如何活化这座土楼又成了新的难题。
关于庶安楼的活化，颜立水曾经有过具体的设想，他说：“我的看法是可以改造成民俗博物馆，村子周边还保留许多民俗物件，包括一些传统农耕器具，加上庶安楼周围有很多农田，其实可以尝试展览和体验相结合，首先在馆内听讲解、参观实物，接着可以到农田体验农耕活动，比如踩水车之类的。目前同安还没有这样一个成规模的民俗博物馆，是可以考虑在庶安楼这里尝试的。”他还提到，庶安楼周边还有店仔渡水槽、辽野古厝、北辰山等丰富的旅游资源，可以尝试将其整合成一条旅游线路，提升店仔村及周边地区的关注度。
可惜这些设想因为种种现实原因而未能实现，2022年厦门市政府办公厅印发了《厦门经济特区历史风貌保护条例实施规定》，提出以守住保护底线、加强活化利用为指导思想，明确各部门职责分工，细化历史风貌认定、保护、利用等相关管理规程，奖励补偿等内容。保护之外，该如何真正传递庶安楼的价值，该采用什么形式的活化才能兼顾保护与发展，让像庶安楼这样的古建筑更好地融入当下人们的日常生活，还需要多方共同思考与协作。
