文/《台海》杂志主编 年月
我曾问他：为什么12岁时出家呢？
他回答：不，我的出家是在出生时就注定了！我的性格适合出家。出家性格，就是要有出世的思想、慈悲的心怀、勤劳的习惯、愿意为人民服务的精神，这些，我从小就具备了。
我曾问他：您的内心孤寂吗？
他回答：我一生，人家都以为我聚众有方，事实上我的内心非常孤寂，我没有最喜欢的人，也没有最厌恶的人。
我曾问他：您12岁时不顾母亲反对出家，59岁时不顾徒弟僧众反对退出佛光山宗长的位子。您做人生选择的标准是什么？
他回答：没有选择，也没有标准！这叫自然，这是因缘。12岁出家是因缘，59岁“退位”，大家都不同意。但我想，以退为进。进步的哪有退步的高，退步的原来也是向前的。前面大家都往前挤，向后退步还有半个世界呢，是空旷无量的。
我曾问他：今后还有什么大的计划？
他回答：随缘，做一天和尚撞一天钟。
2011年4月4日，我等了他一整天，带着干粮和茶水，坐在酒店的大堂，等他，不敢离开片刻，甚至连眨下眼就赶紧睁开，我在进进出出的人群中寻找他的身影。没有人能告诉我他在房间里还是出酒店了，也没有人能告诉我他去哪里了什么时候回来。我用最笨拙的方法，执着地等待他。
华灯初上，有位服务员走过来，对我说：“星云大师请你上楼！”
这是我记者生涯中，又一次以笨笨的坚持赢得了真诚的回响，又一次印证了我当记者的傻劲，你足够自助，便能得到天助。
在这次独家专访中，有一个问答给我留下了极为深刻的印象：
我问：年轻人应该追求名利吗？
他答：追求名利没有什么不好。一个人，对自己的名声都不重视了，人生哪有啥动力呢？而利，不追求私利，但要追求公众利益，要奉献，要服务。
第二天，在厦大建南大礼堂，星云大师为年轻学子开讲《空有之关系》。星云大师的扬州腔很重，年轻人听来还是很费劲的，但容纳三千多人的建南大礼堂座无虚席，连过道都坐得挤挤挨挨。大家是来听星云大师讲故事的。星云大师文学素养深厚，是讲故事的高手，他善于通过生动的故事，深入浅出地讲析人生道理。我记得一个故事，那是一对夫妻因假想中的情敌而吵架的故事。这对夫妻，无论谁去酒缸打酒，都把倒映在酒里的自己，误以为是对方的情人而大打出手，直到旁人举起石头砸了酒缸，假想情敌瞬间化为泡影。
星云大师通过这个故事，告诉我们，人们所认识的世间万象，就像这个酒缸里面的虚幻形相一样，有即是空，空即是有，如果执著不放，硬要以凡夫迷情区分辩识，那就很容易跟这对夫妻一样以假乱真，纠缠不清了。
这场名为《空有之关系》的演讲，早于厦大之前几年就在长沙岳麓书院开讲，这两次的演讲，我都虔诚聆听，却感受有别。听星云大师的同一个演讲，读星云大师的同一本著作，不同人生阶段，总有别样收获。他讲过的许多话，反复咀嚼，滋味无穷。
星云浩瀚，我如何才能全面地展现呢？策划本期封面故事时，我几经思索，发现无法求全，最后决定随缘，几位与他有缘的人，恰巧写下“我眼中的星云”，篇篇真诚、字字真切。
十几年来，我也写过多篇星云大师的文章，有独家专访，有讲座再现，也有到佛光山寺寻他不遇。他的一言一行，我都喜欢，“过程全力以赴、结果随缘就好”，可以说是我的座右铭。“人生最重要只有两件事，一是吃、二是睡”，我常与人分享他对我说过的这句话，“吃”“睡”，只有两字，但真要参透，谈何容易。
参不透时，我就安慰自己“结果随缘就好”。
