文/ 年月 宋智明
如今，张晓风还在耕耘，还在行走，82岁高龄之际，张晓风新出版了散文集《麝过春山草自香》。她说，大陆是自己心灵的一个故乡，厦门让人感到很亲切，鼓浪屿让人产生激情。张晓风来过厦门五次，2007年受邀参加鼓浪屿诗歌节的那一年，张晓风66岁，本刊主编年月曾与张晓风肩并肩地坐在同一部人力车上，听着海涛、穿过巷子，边走边谈，她们的对话，如今读起来依旧晓风拂面，一种不徐不缓的安静与豁达。现将原文回放如下。
2007年10月19日17时，台湾著名作家、诗人张晓风踏上鼓浪屿，她说自己和其他两位女诗人是代表席慕容等台湾女诗人来参加2007鼓浪屿诗歌节的。
关于女性与诗歌
记者：本次诗歌节的主题是“女性与诗歌”，作为一位有着数十年诗龄的女诗人，您的女性身份对写诗有何影响？
张晓风：女性有着天生的语言优势，女性比较愿意使用语言，如喜欢与人聊天，善于用语言表达感觉，这对于写诗是很有帮助的。而现在的年轻女性却不喜欢使用语言，连“对啊”这样的词都说得懒洋洋的，她们更喜欢使用视觉，比如长时间地盯在电脑或电视上，而电视的语言又很贫乏。其实，常使用语言，对写诗是很有帮助的。
记者：诗歌写作往往受年龄限制，可是您至今还在写诗，请问您是如何保持不老的创作力的？
张晓风：我觉得诗是可以写一辈子的，我一直在写。保持写诗的能力要有两点，一是有话要讲，对事情的观察要专注，二是要有语言的表达能力，要在刹那间把经验串在了一起，并很快得出结论。
关于林语堂研究
记者：林语堂曾经在您脚下的这个岛屿居住过，廖家别墅就在离您不远的地方，作为台北林语堂故居管理委员，说说你们都以什么样的方式在纪念这位文学大师？
张晓风：除了林语堂文学作品研讨之外，我们更多地从细微处入手，让大家真实地感受林语堂，比如，为了感受林语堂小时候在漳州平和的生活，我们在清明节组织润饼会（润饼就是春卷，记者注），大家一起动手来包润饼。后来，我们专门还派人到漳州来了解润饼有几种做法，回台湾时向大家介绍。
记者：从您的角度出发，这位文学大师留给我们的最宝贵的精神财富是什么？
张晓风：幽默！他的幽默在那个环境中很孤单，显得时间不合适，其实，在我看来，越是困难时，就越应该幽默，二战时，丘吉尔当盟军领袖，他说：“直到酒店打烊了，我才走。”意即失败了才撤出。你看，他的幽默就让你在失败中不至于灰心丧气。人不要总处在剑拔弩张的状态中，这对于创作，对于生活都非常不利。
关于人生
记者：您退休后又继续留在阳明山医学院教书，教的是“文学中的生死关”，说说这门课吧。
张晓风：我关心一个人临终时是怎么想的，而文学对死亡有很多的描写，我就得把中西文学中关于死亡的描写和态度拿出来对比，其实就是比较文学。
记者：两年前，您也经历了一场生死磨难，在死亡面前，您那双清澈的眸子令我难忘，那时，您抱着一只无尾熊，照了张相，感觉像个孩子。
张晓风：是的，两年前，我在美国开了次刀，因为我的卵巢长了肿瘤，以为是恶性的，就把整个卵巢都拿掉。那时，我们华人与华人经常在一起讨论如何抗癌，那时候变得很纯，真的像个孩子。
记者：当我听到了您的“整个卵巢都拿掉”这件事时，我心里咯噔了一下，因为卵巢对女性而言是很重要的器官，它的意义绝不止于生理上的。这件事在您的内心还留有阴影吗？
张晓风：卵巢都拿掉后，我一直观察这对我的生理有没有什么影响，但我发现基本上没影响，生理上没影响，就别在心理上给自己制造障碍了，还是豁达点好。
关于故乡
记者：看您的人生经历总有一种漂泊的感觉，听说您还是在抗战迁徙的途中出生的，说说您到台湾之前的那段经历好吗？
张晓风：我祖籍是江苏徐州，出生地是浙江金华。的确，我是在抗日期间出生在迁徙的旅途上。对金华，我刚出生，没什么印象。可是后来我知道，金华是李清照住过的地方，所以我就觉得非常光荣，我跟李清照在同一个城里。我很喜欢李清照的诗词，这也是一种缘吧。抗战爆发后，我们一家搬到重庆去了。对于重庆其实我也没什么印象，因为当时年龄太小。我后来真正有印象的第一个城市，那就是南京了。很多年我都忘不了这个城市，直到现在。而厦门给我的感觉还是像在台湾家里，吃、住、行没有差别，很亲切。
记者：可您的文字让我感觉到的不是沧桑而是淡定，是故乡与文字的存在让您有种归属感吗？
张晓风：我有一个流浪漂泊的命运，但是很意外地在一个小小的岛上生存了很长时间，我的身体在台湾长大，可是我的心好像跟历史的中国衔接，不管是到南京或者是西安，我觉得都是我心灵的一个故乡。好像李白、杜甫、李商隐这些文学先辈，随时会跑出来与你相遇，所以不是地理上而是心灵上能跟传统衔接。
2007年，张晓风在鼓浪屿诗歌节上。
>侧记
诗心不老 童心不老
拥有广大读者的散文家、诗人张晓风今年66岁了，两年前又生了一场大病，但她一踏上美丽的鼓浪屿，不禁诗兴大发，“我要好好看一看，认真为她写一两首诗。”她不顾旅途的劳累，在宾馆稍事休息，就到鼓浪屿钢琴博物馆参观。参观的过程中，她连声称赞：“一架古钢琴就是一首美好的诗。”
在一家明清家具博物馆，张晓风对红色的传统地砖情有独钟，“这种尺二砖和台湾的一模一样，可惜现代的人图整洁和美观，多采用现代化的地砖，对这种地砖看不上眼了。其实，在乡居的院子里铺上这种传统地砖，又养眼又舒服。”她感慨道，只有我们这些被诗歌熏陶的人才有这种落伍而浪漫的想法了。
她是台北林语堂故居管理委员会的委员之一，听说岛上有林语堂的“新娘房”，恨不得马上就要前去寻访。这时酒会马上就要开始了，时间不允许，张晓风这才带着憾意地说：“真想一睹一代大师的婚姻是在什么环境下结的。”
看到记者手上拿着刚从岛上“晓风书屋”买来的书，张晓风想起什么似的说：“两三年前，我在福州的晓风书屋参观，有人送我一把椅子，漂亮极了。当时走的时候忘了带，一直念念不忘。这次我和厦大的徐学老师约好了，请他托人把椅子带给我，这次我要带回台湾了。”
（本文摘自2007年10月20日《厦门日报》）
