讲述/林国彰 整理/《台海》杂志记者 司雯
漳州的台湾路上，自行车和摩托车是当地人常用的代步工具。
“陌生地的偶遇与奇遇，沿途的观看与拍照，是一场美丽的相遇”。一次酝酿许久的厦门采风行，一次长达月余的闽南走透透。台湾摄影师林国彰，带着对厦门及闽南地区的好奇与向往，走访厦门的城市建筑、人文景观、文化生活进行拍摄，用镜头讲述与厦门的不解之缘。
前些年的金秋十月，借着到厦门参加活动的机会，我准备开始厦门独游一个月。
游荡老城区，夜宿鼓浪屿，行走环岛路，探访古渡口，拍摄庶民日常……一半风光，一半人文，我与镜头皆醉情于厦门之美。而后再走泉州、漳州两地，于古地中寻访曾经的繁荣历史，于普通民居间赏读家长里短的烟火人间。
泉州晋江的龙山寺内，不时有人走进殿内礼佛参拜。
厦门南普陀寺内的碑刻。
历史就在脚下
厦门原是闽南华侨出入中国的门户，华侨华人，同是离乡背井的异乡人。行走厦门的第一站，自然是名动天下的鼓浪屿。
来到鼓浪屿时，恰逢当年十一长假，人头攒动，旅游琴岛变成逛西门町。为感受真正的鼓浪屿之美，我决定夜宿鼓浪屿升旗山，山上清风爽烈，远眺对岸厦门楼台灯火，海景幽深，一个楼灯辉煌的岛。日落时，看见一个道姑登上旗台，呼呼打拳，白衣黑发迎风舞。
转眼又是一天，湿冷小雨，起雾了，阴霾薄纱笼罩鹭岛天空，决定去拍码头雾景。以为雨天游客不多，却还是人山人海，不得清静。偶然看见黄家渡石堤，搬运工上船卸货，遂抓拍几张。行走鼓浪屿，我在找路头与码头，起点与终点，水路与陆路，历史与地理的交界点。时空的中继站。十字路头，有名无名的地景，要反复其道地看。
离岛后，又寻至鸿山，登临鸿山寺，山上郑成功驻军故垒的嘉屿寨还在，郡王祠是延平王遗迹。显然，我住在鸿山旁，接郑成功地气，历史就在脚下。人间离不开历史。
寻一好天气，穿越铁道文化公园铁路山洞，登上虎溪岩寺、白鹿洞寺和甘露禅寺，这几间寺庙，和在金门所见庙宇相仿。两门地景兄弟缘，闽南风土一家亲。回程留意到万石山公交车站牌，写着终站东渡码头。东渡？好奇上车前往，问当地人才知，东渡有大船到漳州，水路二十分钟。但终站在工业区，还得驳车才能到龙海。没车没向导不便。自己找路，看得深刻，却没效率。我踏遍街路，拍照，非走路不可。
不出远门，不知厦门人多车多，地景多变。清朝郁永河写《裨海纪游》：“至刘五店，即五通渡也”，郁永河从刘五店横渡厦门湾水道，往五通古渡口，过海去台湾。五通在哪里？查地图，午后寻路，转两趟公交车，找到五通码头。忽然发觉这正是之前到过的厦门码头。以旧址问路人，都说这是新的五通码头。
没找到古渡口，心有不甘，于是重查地图，找到邻近五通的海边小村，凤头社。问当地阿婶，说码头还在，就在防风林外的海边。绕路去海边，遇见一位退休美术老师，指引我从五通公园旁小路，找到海滩外麇集的渔船，船外转个弯就是古渡口石阶，老远看见海水淹上石阶。数百年来，就从这里上船，过海去台湾。
去何厝寻古码头和渔港，淫雨不停，码头却始终不得见。问了妈祖宫喝茶老人，说已废了。废了该有废墟吧，果然在乱石沙滩上，两排高低不平石阶，散落四处，直直伸入海中央，我推测是古码头，但是抬头一看，海天一线，眼前什么都没有。妈祖宫前，只三两渔家摆摊，避风塘水退后，海滩一堆渔船歪倒，渔人不在。堤外过海，即可航渡到金门。村里奉祀的山西夫子关帝圣君，讲忠义勇，古今一人，大义参天。君不避难，何厝村不安于羊肠小道，周围科技园区，高楼四起。
厦门集美，一位孩童调皮地攀上栏杆，他旁侧正是一块修建于道光年间的“皇帝井”石碑。
厦门翔安，几位儿童正在一栋古厝前玩耍。
城区升平荣景
想看一个城市的历史文化，先游荡老城区。看过台海杂志社出品的《最闽南》书籍后，对照厦门街路与地景，方知厦漳泉虽地处东南角，老城区多，个把月跑不完，最好精选二三。登上中华城二楼俯瞰新街礼拜堂，隔邻中山路片区，游人如织，是最老的繁华街市。说老，思明南路小巷内江夏堂更老，它是中国历史上最后一位钦点武状元黄培松的黄氏宗亲祠堂，昔日闽海关旧址。小巷奉祀大英雄。认识厦门人史事，应当省惕，冷眼觑时势，闲情论古今。
在中华片区，镇海路左转入释仔街，见街尾一大群男女老少，围挤在厦门市群惠小学大门，在等下午四点半放学的孩子，多是黄皮肤黑眼睛龙的传人。街路窄小，住商混居，石壁街、苏厝街、四仙街、盐溪街，只能容两人身体交错而过。盐溪街看不见溪，溪早覆盖在石板路下，不见天日。屋前傍立的旗杆座，正是清代考取功名的明证。记得台北大稻埕陈悦记老师府，前院也立了旗杆座。两座旗杆大同小异，都是中了举人，光耀门楣的象征。金榜题名时，旗杆座成了闽台共同信物。
沿思明南路往厦大大学路，走到厦门最后的渔村沙坡尾，这里避风坞，是疍民船家蜗居地。疍民一生讨海，离不开船与水，典型水上人家。午后到曾厝垵看海，拜保生大帝庙，拍海钓客。一排排石椅前，有个缩小版妈祖宫，庙前横挂福建漳州芗剧团红布，晚上公演夜戏。
又是一天好天气，找到闽台道切入点，从海路与陆路入手，拍摄厦漳泉庶民日常。游走文化宫、古城墙、台厦兵备道旧址、中山公园、和平码头和水仙码头旧址。路遥测腿力，不敢疾行。古城墙大巨石上刻福建水师提督甘国宝墨迹“瞻云”两字，有如高处看云。台厦兵备道让我联想到，摄影闽台道的可能。逛到营平片区第八市场洪本部，忽然想起在台北陪妈妈到中仑市场买菜的场景，那鸡鸭鱼肉的气味，和八市一样生腥。洪本部是郑成功部下洪旭的衙门堂号，旧址消逝，遗留石碑“皇清重修洪本部渡头碑记”印证。渡头原在海边，今日隐退巷内。沉默的碑石，记不起海的气味。
鹭江道上，镜头记录下一位拉月琴老人的背影，远景是忙碌的行人脚步，氛围生动。走至椰风寨，看“一国两制，统一中国”的游人风景。真的天阔地广，车多人稠，一片升平荣景。
定下行走目的，忽闻沙坡尾即将王船祭，遂加上临时计划，匆匆赶去看，才知原来只是基隆八斗子龙珠殿，回拜祖庙，次日午后才烧王船。一日过后，起风了。清晨与下午，继续赶至沙坡尾拍摄厦港送王船祭。从沙坡尾绕境，沿大学路出厦大西村，走环岛路过曾厝垵，到胡里山海边，烧王船，沿途乩童赤身乱舞，海边一把火，送王船出海。熟悉，热闹。
厦门鼓浪屿的钢琴码头前，游客用手中的肥皂泡玩具挥动出一个个泡泡，这一难得的场景被摄影师抓拍下来。
熟识的陌生地
厦门岛内行程初至尾声，便准备继续行走漳泉两地。
首站，泉州。看了海交馆、闽台缘、洛阳桥、李贽故居、天后宫、文兴与江口码头，夜游文庙，听南音演唱。洛阳桥是条长一点二公里的跨海石桥，桥中央有个月光菩萨石雕，说：诸行无常，直直一条路到彼岸。闽台缘博物馆讲天圆地方，大厅壁上悬挂蔡国强火药作品：“同文同种同根生”，镇馆之宝，真的好。
泉州湾海域源远流长，家乡没有局外人。泉州很像放大版图的现代鹿港，泉州有八百多万人口啊。马可波罗当年还夸泉州是世界最大港口之一。看见市区多座清真寺建筑，一问方知，泉州阿拉伯后裔多。这是唐宋海上丝绸之路，来泉州的阿拉伯人，与汉人通婚定居，带来伊斯兰教的宗教建筑。泉州于焉有了穆斯林，人与家，包容了多重信仰。
风驰两天，匆匆跑遍半部泉州。清晨瞻仰过开元寺东西塔，再出泉州城下南方，访石湖港六胜塔、施琅雕像、深沪港、安海龙山寺、安平桥与清源山弘一法师衣冠冢。弘一写道：“万古是非浑短梦，一句弥陀做大舟”，说的是佛渡。施琅雕像耸立哑口沙滩，仗剑东立，面向大海。他上书皇帝写：“恭陈台湾弃留疏”，说的是保台、渡台。英雄当如是。
离开泉州回厦，又再寻好时机清晨坐车到漳州海澄月港，找古码头，傍晚从饷馆码头搭快艇，沿九龙江回厦门轮渡。月港一日去回，去时陆路，回程海路。到海澄，看过城隍庙、观海寺、帆巷、海晏楼。沿九龙江下行，找到临江古街，豆巷村溪尾2号，帝君庙，逆光中，一个老人看向涨潮的水路。午后正逢海水涨潮，潮水淹上半条石板路，路前堤外即容川码头。浩瀚九龙江，静如一摊死水。曾经是明代海禁，唯一对外国海上贸易的大港，繁华早凋零。初识月港，不见月，更无港。
隔天再去漳州芗城， 照书本找风景，一路熟识，中山公园、台湾路、香港路、北京路、延安南路、文庙、南山禅寺。漳州城似乎还活在古代，遗老坐树下，打牌下棋。碰巧在巷弄，遇见一家前院开了门，一群人排队进门，上前一看，阿嬷打脸盆捞面，原来傍晚卖卤面，跟着叫一碗，这面香，不就是家乡大卤面。这个熟识的陌生地，匆忙来去，像回家。
漳泉行程结束，决定远征厦门岛外同安、翔安。
同安之行，先到朝元观外拜访朝元门，没找到。书上指出朝元门，外通西溪，出了门，可去台湾，或下南洋，可说是同安之门。下午沿西溪走到东溪，两溪汇流处即双溪公园，所谓“闽南三角金中枢，双溪流水系银城”。原来同安是银城。有银子的城吗？公园旁立节孝坊，上书旌表儒士王纯开妻陈氏坊，古朴大气。
后至翔安探访古码头刘五店与澳头，两港口只余老人与老狗，年轻人少，他们只偶尔回乡，又急着去城里打工。家乡没出头天。海边太阳毒，街道炙热，很像是八十年代的嘉义布袋。
时光飞逝，转眼间一月时间已匆匆走完。回到台北，偶尔去找同安街纪州庵文学丛林，路过厦门街、泉州街，找不到漳州街，因为时代变迁，街道改正，漳州街已消失在水源路、汀洲路、南海路与中华路之间。台北没有了漳州街，记忆消逝。
