讲述/朱振藩 整理/《台海》记者 刘舒萍
厦门南普陀寺的素宴有着“天下第一素宴”的美誉，给朱振藩留下深刻印象。图/南普陀素菜馆提供
美食的背后往往都有绵密的社会脉络、历史意义、文化内涵，这在基隆美食作家朱振藩的笔下时常流露，这位有台湾“食圣”“现代食神”之称的作家，对闽南这片土地心向往之，因为走进这里，味蕾得到极大满足，也因为母亲先世为闽南人，还因为闽南留下了很多朱熹的故事，“有家谱考证，我是南宋理学家朱熹的第21代孙。”他自豪地说。故于他而言，这是一段寻根之旅，是味蕾的探险，也是对闽南印象的致敬。
今年10月，朱振藩参加“情系福建 茗香两岸”两岸文化联谊行活动。图为朱振藩在泉州开元寺。
吃绝对是一种经验传承，过去如此，以后仍是如此。母亲先世为闽南人，后来落脚嘉义市，成为当地望族，一饮一食，莫不精究。父亲系出名门，累世缙绅，虽是诗礼传家，却考究饮食起居。父母都很爱吃，也常带我们去打牙祭，家中的生活费，多半是花在祭五脏庙上，我自然也跟着受益无穷。不过，最令我难忘的，还是每次考第一名的奖赏。当天晚上，妈妈会带我来到夜市，但见一个宽阔的场子，每摊前都点着灯，放眼望去，一片灯海。夜市里什么都有，妈妈含笑带着我逐摊拜访，想吃即进去，不拘多少钱。我记得每回至少吃六七摊，非得吃到撑，才满足赋归。
朱振藩的母亲先世为闽南人，后来落脚嘉义市。图为童年的朱振藩（左）和母亲、弟弟合影。
同安粽好吃 丹凤高粱也喝
我是1957年生于台湾基隆，出生时，家里找来算命先生批八字，我的八字比较特别，只有金和火，欠水、木、土。伯父给我起了“藩”字，田上有稻，水上有草，算是给弄齐了。父亲是遗腹子，大伯父大他40岁，时常叮咛他功课，所以父亲几乎背完整本左传，比我都努力。受父辈影响，我读了很多古文，大三前，我的思维和写作都是古文式的。我到金门当兵时，买了很多书，最常读的一本书叫《呻吟语》，我时常在金门鲁王墓附近读《呻吟语》，这也是我一生很大的回忆。《呻吟语》作者是明朝大儒吕坤，我前后精读三遍，做了三次笔记。在金门，只有到马山才看得到厦门，当兵的我也只看过一次。当然，后来，尤其是我成为金门驻县作家后，马山就常去了，在那里可以远眺厦门。
今年10月23日，我应邀参加“情系福建·茗香两岸”活动，行程八天七夜，其中一站是到武夷山，参访朱熹的故居，这是我一直心心念念的。因为我祖上江苏，有家谱考证，我是南宋理学家朱熹的第21代孙。朱熹当过同安县的主簿，当时，厦门、金门均隶属于同安县。此行最后一站是在厦门搭机返台。
在此之前，我来过厦门两次，一次是出版社安排我参加两岸书展演讲及签书会，当时我的脊椎出问题，五十多岁竟得拄拐杖，一天两场演讲，我回到旅馆整个瘫软，趴在床上。那一次，我去了鼓浪屿，还有南普陀寺，印象不深，也没有去品尝素菜；直到2019年，受厦门大学台湾研究院之邀，来厦作“闽台饮食文化的传承与演变”讲座。演讲的前一天，学者朱家麟做东，设宴于南普陀素菜馆，邀闽菜大师童辉星指点，这次所尝到的名品，有丝雨菇云、香泥藏珍、椰风竹韵、南海金莲等，但论名气之大及影响深远，必以“半月沉江”称尊。此菜的做工繁复，具有汤汁鲜清、甘爽吐芳的特点，加上当归有活血补虚之效，实为一具有保健作用的典雅素肴，经常品享，功莫大焉。我食之极欣喜，但觉浑身带有劲，且心花朵朵开。
第二次厦门之行，我品尝了不少美食，朋友带我到老街呷沙茶面、土笋冻、同安粽子等等，还真吃了不少。在厦门的最后一餐，我和汪毅夫、朱家麟一起去吃鱼，老板很热情，送我两瓶他自己做的鱼露，我回赠他半瓶的朱公权酒，是我特意从台湾带过来的，可惜喝到只剩半瓶。
我好吃，好茶，亦好酒。记得以前读到一副土地公庙的对联，上联写着“白酒黄酒都不论”，下联则是“公鸡母鸡只要肥”，横批“有求必应”。此联甚对我的脾胃，是以几十年来犹难忘。有一次在北京与汪毅夫聊到土地公，我聊到这副对联，结果他一听非常兴奋，讲了近一个小时的闽南各地土地公习俗，他研究得很深入，我也受益匪浅。
我喝过很多好年份的酒，大陆出产的白酒，我至少喝过400种，所谓的名、优酒，我几乎都喝过，有的还饮过几十瓶，厦门的丹凤高粱，大概只喝了两三瓶。酒有很多种喝法，我们都以为只有葡萄酒要醒酒，其实高粱酒也要醒酒，醒了以后味道才会更好。我喝过金门新出的高粱酒，通常比较会刺喉、比较辣一点。我朋友教我一个方法：把生的槟榔丢几颗进去，一年之后再喝，结果酒变得非常醇美，槟榔咬起来也很够味。
上>厦门土笋冻。
左>金门炒海龙。
右>闽南特色小吃之蚵仔煎。
厦门沙虫和金门海龙
我在金门当兵时，曾吃到一种很奇特的玩意儿，当地人称之为“沙虫”，快炒而食，味颇甘鲜，只是此虫在台湾从未见过，更甭谈送口大啖了。及至我穷治饮食史后，才发现此虫大有文章，而用它制成的“土笋冻”，更是一款福建著名的小吃咧！
金门人所称的沙虫，在厦门可是叫“土蚯”或“土笋”。这种小虫，生长在海水和淡水汇合处的沙滩中，长仅寸余，类似蚯蚓。人们得趁潮水退落的时候挖捞，才会大有所获。土笋冻成品星晶莹透明，但因胶体中冻着一条条细长如蚯蚓的土笋，胆小之人，恐怕不敢轻试。此土笋冻福建沿海各地均有，但以厦门所制者最别致。因当地人惯用小酒盖制成小圆冻块，其晶莹如白汉玉，外形甚为美观。在切片后，再蘸蒜泥、辣酱等调味料而食者，模样较不吓人，也别有一番滋味。后来我再去金门，发现当地有些餐厅已无炒沙虫之名，却增“炒海龙”一味，颇为纳闷，急询店家，方知台湾来的观光客闻虫色变，始终敬而远之。这些餐厅无奈，只好出奇制胜，使它由虫变龙，图个好口彩。听说沙虫晒干后，鲜度破表，非常好吃。
蚵仔煎是闽台民众熟悉的一道美食，全台各地的夜市，都少不得此味。我在《食在凡间》书中有一篇《精彩蚝煎饶滋味》，专写鹿港蚝仔煎与闽南蚝仔煎的因缘。早在清代时，闽南漳州市每年春节均会举办“游春场”，市场上所卖的小吃，几乎全是蚝煎，足见其受人们喜爱之深。只是传到台湾后，“橘逾淮而为枳”，有北部、南部之分，名字也从“蚝煎”改为“蚵仔煎”。在我看来，蚵仔煎里一定要放几叶茼蒿，吃在嘴里，糯爽喷香，相当可口。可惜，茼蒿有季节性，且价钱比较贵，所以现在大都是用小白菜替代，滋味及香气皆逊。
其实，蚝煎不光只是小吃，亦可登席荐餐，福州菜里便有光饼夹蚝煎一味，由于光饼Q硬与蚝煎柔嫩融为一体，嚼来别有风味。不过，此一能上台面的蚝煎，里头必添了不少像虾仁、蟹肉、花枝等海味，料多味繁，滋味更胜。这也是早先闽台人士筵席上的大菜之一。早年台湾各地皆可见到光饼的踪迹，现则日渐凋零。
遥想四百多年前，倭寇侵扰东南沿海，戚继光所率领的“戚家军”最英勇善战，倭寇闻之心胆寒。为便于行军作战，戚家军特地制作了两种干粮，一种是用少许食盐调和面粉烤成，另一种则加糖调和面粉再烤的，个儿比前一种大一倍。这一咸一甜、一大一小的饼儿，其中央都有小孔，可以穿绳挂在颈上，不但利于携带，并可随时充饥，补充耗损体力。后人为了纪念戚将军，就把前一种饼，名为光饼；后一种饼，称之为征东饼。
因为我是江苏人，吃得最多的是江浙菜，第二是闽南菜，第三是北方菜，当兵时，有一位师傅是台北至美楼的主厨，烧了一手好北方菜，因此，我对北方菜特别喜欢，至美楼、松竹楼、悦宾楼、会宾楼都是我常去的地方，但自从悦宾楼关了以后，整个北方菜体系在台湾就结束了，流入市井小民。现在台湾快炒店的爆炒，其实是北方菜的做法，只不过是把牛羊猪改成海鲜而已。
我很喜欢吃台湾的土鸡，特别有嚼劲，因为它的血统特别好，其最早的品种是福建汀州人带来的河田鸡。河田鸡是王审知率十八姓入闽时，从河南带来的土鸡，土鸡即唐朝的斗鸡。我在香港吃过福建馆子的白切鸡，用的是河田鸡，跟广东的三黄鸡，那是完全不同的风味。
朱振藩（右一）和汪毅夫(左一）、童辉星在南普陀素菜馆品尝素菜。
《半月沉江引食兴》记南普陀吃素
父亲在台湾司法部门工作，我后来也在调查部门工作，也因此，我读了非常多大陆的简体书。工作之余，我喜欢与爱好美食的朋友结伴寻访台湾大小食铺，并把自己对美食的感悟写成文章。除饮食外，我对相术、命理、风水等皆有深入研究。之后，又因种种机缘，我开始给两岸的报刊写专栏，并在两岸出版图书。
2011年，到了可以提前退休的年龄，54岁的我立即办理了退休手续，想去大陆走走，寻访那些在《东京梦华录》《随园食单》等古籍、地方志中记录的美味。可惜，福建来得比较少，不过，今年跟福建还有蛮有缘的，除了今年10月份的“情系福建·茗香两岸”活动，年底还会参加一场笔会活动。
数十年下来，我这“食肉者鄙”，一直无肉不欢，及至年逾花甲，身体已不如前，懂得均衡饮食，进而食素养身。此虽偶一为之，确能感受益处，增添生活情趣。几年前，我在《人间福报》开个专栏，栏名“食说新语”，非但写素，且写全素，后来集结成册，于2020年出版《素说新语》，其中一篇《半月沉江引食兴》讲的就是在厦门吃素记。久慕“半月沉江”之名，老早便想一试。毕竟，能得名人加持的美味不少，但在素食界不多，而近一甲子以来，有此殊荣且名闻遐迩的，首推这一道菜，得偿平生夙愿，真是不亦乐乎！值得一提的是，《素说新语》简体版一书明年也将在大陆出版，第二本素食书《吃方便素》，现也已撰写完毕。
从1993年出版第一本书至今，我已出版了50本图书（在大陆出版的有14本），其中44本是关于饮食方面。我希望，有机会的话，未来多来闽南、多来福建，出一本以闽台饮食为主题的图书；我希望，我不是年老力衰，而是老当益壮，可以早日完成。
