文/《台海》杂志主编 年月
我小时候，父亲在供销社工作，主理一方小镇的茶米油盐酱醋茶，每天算账前，他必定要泡一壶茶，慢条斯理地一杯接着一杯喝，直至心满意足时，茶盘撤下，算盘上位。算珠在父亲的指尖下飞快地跳动，茶香未褪，账已算好。
母亲是供销社的炊事员，从早晨五点忙到晚上七点，拖着疲惫的身子回到家，第一件事就是泡茶。她一手端着茶喝，一手翻转到身后捶背，一天的忙碌让她腰酸背痛，但喝完这泡茶，她一下子生龙活虎，似乎茶汤打通了她浑身的关节，酸痛随着茶气消散了。
我很好奇，问父母为什么每天都要喝这泡茶。父亲答：“喝茶提神，账才不会算错。”母亲答：“喝茶解乏，身体才能不酸不痛。”他们还说：“茶能回甘！”
我站在供销社柜台边，比柜台还矮一大截，父亲弯下腰，递给我一杯：“尝一尝！”我喝了一口就喝不下了，苦涩无比。我帮母亲捶背，母亲喝了好几杯后，对我说：“茶头你觉得太苦，现在已喝到茶尾，茶味很淡了，你再尝尝。”我轻抿一小口，还是觉得苦，见我皱眉头，母亲笑笑，慈爱地说：“长大后，经历的事情多了，你就懂得喝茶了，特别是越能吃苦的人，越能尝出茶的甘甜。”
几年后，在我对茶还是懵懂无知时,父亲早逝，接下来的日子里，母亲与茶相伴，每回见她紧锁的眉头在茶香里舒展开来，我们姐妹就放心了些，幸亏有茶汤来浇她心中的块垒。渐渐地，我们也跟着她喝起茶来。见儿女们从嫌茶苦到讨茶喝，母亲流露出欣喜，似乎在喝茶的道上，她不再孤独，而是有一拨同道中人。
再后来，我们姐妹都先后离开家乡，到外地工作。每回相约回家乡看望母亲时，姐妹们都会不约而同带上好茶回去孝敬母亲，而母亲往往会说：“要留一些泡给你阿爸尝尝。”她边说边起身，新泡一壶好茶，带领我们给父亲奉茶，天堂里的父亲尝到了这番甘甜的滋味了吗？
我们母女以茶相会的日子，再多也是少的。
2008年7月4日，我作为台湾“新闻局”首次批准入台采访的大陆城市党报记者，随大陆赴台游福建首发团抵达台北。台湾方面在圆山饭店举办了隆重的欢迎晚宴，入口处，除了舞龙舞狮外，还有一长排茶席，台湾同胞端着茶，笑盈盈地迎接我们，“啉茶，啉茶”，闽南话亲切无比，我们每喝一口茶，都能尝到亲情就融在了茶香里。
茶席上摆放着阿里山茶等各色茶叶，见状，我突然悲从中生，如果母亲还在就好了！我真想向她奉上一杯阿里山茶，甚至还会带她跨海来到宝岛，带她登上阿里山，游览茶园，品高山茶。可惜，我赴台前两年的一个晚上，她在睡梦中永远离开了我们。
但我还是毫不犹豫地为母亲带回了阿里山茶。我的家乡在台湾海峡边上，对岸就是台湾，我们那里的人对宝岛有着特殊的感情，这种感情外地人不一定能理解，这么说吧，就像牵挂亲人一样牵挂着宝岛。小时候，我们从海边捡回空飘、海漂过来的传单时，跑回家交给父母，父母指着那座山那个湖说：“这是阿里山，那是日月潭。”说这话时，他们眼里流露的是亲情。
父亲离开我们38年了，而母亲离开我们也有18年了。但在这数十年里，他们始终活在我们心中，每年清明节或他们忌日，我们都是要回去的，只为和他们一起品茗，一起谈心。
我给父母奉上阿里山茶，他们生前没能到台湾，也没喝过阿里山茶；他们身后，就由小女儿来奉台湾茶吧。父母生前喝得最多的茶，是海堤牌浓香型铁观音，巧的是，我特别尊敬的一位台湾师友最爱喝的也是这款茶。由于工作需要，我时常往返两岸，无论到彼岸还是回此岸，我的行李箱里装得最多的，除了书就是茶叶。
茶香飘两岸，回家的路上，满怀期待；相对的时光，满心幸福；再出发的征途，浑身是劲。
父母说，茶能回甘。小时候，我喉咙怎么使劲，也回不到甘；而今，一杯茶下去，自然回甘。
