失误的教训
来源：
2023-06-29 16:44
一般而言，成功学更容易激发人们的斗志；但是，事实总有其两面性，有成功，就有失误。只是，人们更愿意听到“成功”二字，而往往对“失误”讳莫如深。因而，最近读杨建邺新著《科学大师的失误》，便觉眼前一亮。
杨建邺是华中科技大学物理系教授，但我更看重他是一位科普作家。因为，他的科普作品专业背景扎实，语言平实轻松，非常适合对科学发展史感兴趣的读者阅读。
这本书讲述了数十位科学大师或败走麦城、或错失良机、或留下道德污点的故事，诸如爱因斯坦一生中干过的“蠢事”是什么？霍金到底做了什么不光彩的事？伽利略错在何处？欧拉为什么感到遗憾？戴维为什么与法拉第反目？哈伯获得诺贝尔奖后为什么还遭人鄙视？哈恩为何为自己的科学发现后悔不已……
于是，人们不禁要问：是什么导致这些科学大师的失误？
这本书内容林林总总，丰富多彩，但如果我们从书中几个最具代表性的案例，就能看出作者的良苦用心。
在作者看来，是人就会犯错，但错误的原因各有不同，既有主观的也有客观的，而由主观原因造成的失误往往可以避免，因此回顾历史时，这类失误也就显得更加可惜。
那么，导致失误的主观原因又有哪些？
一是傲慢。
约翰·道尔顿是英国著名化学家，他的现代化学原子论被誉为化学中最重要的理论。在实验中，道尔顿曾发现，同等温度下，混合气体在容器里产生的压强，和其中任何一种气体单独占有整个容器时所产生的压强相同。为了解释这一现象，他提出了化学原子理论。
道尔顿的原子论很好地解释了化学反应中的诸多现象，把人类对物质世界的理解往前推了一大步。但因为太过超前，原子论起初并没有得到学界的广泛支持。就在这时，法国科学家吕萨克发现了气体体积定律，这个定律指出，所有气体参加化学反应时，反应前后的气体体积成简单比例关系。
吕萨克的这一发现，有力地支持了道尔顿原子论。所以，吕萨克认为，道尔顿一定会赞同自己的发现。但让他没想到的是，最先站出来反对自己的就是道尔顿。
但是，后来人们发现，原子之上还有分子，只要引入吕萨克的分子概念，道尔顿的难题就能迎刃而解；但由于道尔顿的傲慢，导致原本就不受支持的原子论长达半个世纪无法走向完善，科学进步的脚步被大大拖慢。
二是偏见。
美国物理学家马克斯·德尔布吕克功成名就后，跨界到生物学领域进行遗传方面的研究。1935年，年仅29岁的德尔布吕克发表论文，建立了遗传基因的原子物理模型，提出基因是一种化学分子，并且具有稳定性。
德尔布吕克的观点具有突破性意义，以前经典遗传学只把基因看成一种抽象概念，从没把它看成一种实实在在的化学物质，而在德尔布吕克之后，遗传学研究才走上了现代分子生物学的道路。
不过，既然基因是一种分子，那到底是什么分子呢？当时学界已经发现，基因就位于染色体上，而染色体由蛋白质和DNA组成，所以基因只可能是这两种分子中的一种。当时学界认为，基因一定是蛋白质而不是DNA。德尔布吕克也是这一观点的坚定拥护者。
然而，德尔布吕克通过自己做实验，结果显示：基因是DNA，而不是蛋白质。但德尔布吕克还是不愿意相信实验结果。后来，当美国细菌学家艾弗里确定基因本质上就是DNA，并与德尔布吕克分享自己的发现时，德尔布吕克还是固执己见，从而与真理失之交臂。
三是嫉妒。
英国化学家汉弗里·戴维是历史上发现化学元素数量最多的人，在电化学领域作出过巨大贡献，被誉为无机化学之父，同时他还是煤矿安全灯的发明者，而且主动放弃为安全灯申请专利，让这项发明更好地造福了煤矿工人。无论是学术造诣还是道德品质，戴维都堪称那个时代的典范。
但由于他的嫉妒心，致使他无理打压自己的学生迈克尔·法拉第，留下终身遗憾。
法拉第是英国著名物理学家，电磁感应现象的发现者，电动机和发电机的发明人。他虽出身贫寒，但极度热爱学习，于是戴维让法拉第当自己的实验助手。在戴维的帮助下，法拉第取得了很多成绩，甚至先于自己的导师发明了电动机的原型。但戴维却妒火中烧，四处散布谣言，说法拉第剽窃他人成果，甚至还把法拉第发现氯化合物的功劳据为己有，而且在皇家学会提名法拉第为会员候选人时也坚决反对。两人的矛盾迫使法拉第长期远离电磁学研究。
四是贪婪。
科恩伯格是美国生物学家，他因发明DNA合成技术获得诺贝尔奖；而比他小26岁的缪里斯，则因发明了一种DNA快速扩增技术，简称PCR技术，在24年之后也获得诺奖。
他们本无任何恩怨，但却因缪里斯供职的塞斯特生物技术公司，因PCR技术获得了丰厚利润，这让同样涉足生物技术领域的美国杜邦公司红了眼，杜邦公司便向法院起诉，称塞斯特公司侵权。杜邦公司谎称，PCR技术的首创者是另外一位科学家，公司已获得相关技术转让，但那位科学家却婉拒出庭作证，这让杜邦公司很难堪，便找到了科恩伯格，答应出巨资请他作为证人。
利欲熏心的科恩伯格在法庭上宣称，PCR技术根本用不着缪里斯去发明，自己早就有了实施PCR技术的思路和条件，只不过没有亲自动手去做而已。但在法庭上，缪里斯通过有力的论述证明了自己的原创性，打赢了官司，这当然让科恩伯格无地自容。
当然，客观局限也让科学大师们犯下过很多错误，如伽利略和哈伯在时代宗教和政治背景的影响下，遭遇了悲惨的命运；彭加勒和爱因斯坦曾被认知局限所累，与真理擦肩而过，以布隆德洛为代表的法国科学家们，则受心理定势的影响，陷入到了集体错误中而不自知。这些，就不再赘述，有兴趣的读者，可以自己找书来看。
我要说的是，傲慢、偏见、嫉妒、贪婪等情绪皆为认知的杀手，即使是地球上最优秀的大脑也无法逃脱，更遑论我们这些凡夫俗子了。因此，每个人当引以为戒，时刻记住低调、冷静、谦逊不仅是美德，而且是成功不可或缺的要素。
