“我建了一座小小的图书馆，我写了一本小书，我没有觉得这是多大的成绩。但是我感觉到了，在和生活的摩擦之中，要保持自我的纯粹，不容易。如果说我有什么希望，我希望这扇走向社会的门一旦打开，就再也不会锁闭。我还想尝试更多的工作、更多的角色，在各种各样的实践中打磨自己的心灵，愿这颗心永远不要生锈。”
我被媒体上的这段文字，深深地打动。
文中的“我”，叫杨素秋，是苏州大学文学博士、陕西科技大学副教授、美国华盛顿大学访问学者。
2020年，杨素秋获得一个到政府机关挂职的机会；因为她对观察社会有着浓厚的兴趣，便申请到西安市碑林区的文化和旅游体育局任挂职副局长。我也曾挂过职，这也让我与杨素秋有经历的共情。
杨素秋提到的“一座小小的图书馆”，即西安市碑林区图书馆；她提及的“写了一本书”，即上海译文出版社出版的《世上为什么要有图书馆》。若纯粹从书名去理解，这本书是一定会引起读书人的关注的。道理很简单，大凡读书人，对图书馆无不情有独钟。
然而，要建一座小小图书馆，绝非纸上谈兵。
杨素秋一到碑林区，就发现，虽然碑林区是西安市的中心城区，但却没有一家图书馆。初来乍到，恰好区里也动议要在城区建一个图书馆，杨素秋以为这跟自己是一个读书人很契合，便主动接手了兴建图书馆的工作。
一开始，杨素秋信心十足，因为她喜欢看书，也喜欢买书。
但是，到了工地一看，她大失所望了。原来，这个图书馆竟要建在一处狼藉不堪的商场地下室，且装修经费非常紧张，平均每平方米只能花600块钱。
但此时的杨素秋已无任何退路，她的身边只有一个助手，就是未来图书馆的馆长小宁。她俩对建馆又都是外行，得从头学起，什么家具的环保标准、地板的颜色和材质、灯光的亮度、网络传输速度、音响的参数，都得一点点敲定。
体力上的透支，还可以承受；而精神上的折磨，就让杨素秋痛苦万分了。
先是在工程方面，有人开始对她围猎了。她很快被一些商人包围，他们甚至在深夜给她打神秘电话，叫她姐姐。“姐姐，我有一个小舅子认识那个某某某。姐姐，那个消防标准，我们达不到，我请你吃饭。姐姐给我通融一下。”
二话没说，杨素秋立即屏蔽了这些干扰，所有工程标准，严格按照文件执行，绝对不搞豆腐渣工程。
由于杨素秋的不配合，图书馆建设过程中遇到的各种问题接踵而至：要不就是楼上商场漏水，水花从吊顶喷下来；要不就是隔壁油污泄漏，淹进了地下室；再有，就是与装修商、家具商和电器商也不断产生摩擦纠纷。
更要命的是，有人竟想在图书上做手脚。
一座图书馆，离不开两种人：选书人、读书人。
选什么书，至关重要，自然是图书馆义不容辞的职责。
然而，杨素秋似乎也做不了主。人家推荐的书，大多是《某某县政府廉洁反腐败的公众感知评估报告》《记中华优秀传统文化吟诵推广志愿者某某某老师》《创新驱动下的高校服务育人模式研究——某某学院学生事务管理改革的理论与实践》之类的。 在一些商人看来，反正图书馆又不营利，书好书坏，不影响业绩，塞一些廉价书进来，他们有利润，而且如果杨素秋答应了，也有“甜头”。
杨素秋宁肯吃“苦头”，也不愿尝“甜头”。她说，她自己对书向来比较挑剔，家里的书架上绝不允许有三流书，那么，自己一手建起来的图书馆怎么能被这些书塞满呢？她决定自己编一份书单，共计1万种书。
杨素秋选书，不是专断独行，一方面，她将选书的权利交给读者。她在图书馆里设了“你选书我买单”区。这个区域，相当于一个小书店，读者在里面可以挑选自己爱看的书籍，图书馆便会帮他们买下来，并制作借阅的数据，让他们带回家，定时归还就可以。
另一方面，她通过观察，看看读者究竟需要什么样的书？
这方面，杨素秋举了不少例子，这里仅说一二。
比如，杨素秋决定采购立体书。因为，立体书拆开来看很有趣，但书店价格一般都是五六十元、八九十元，只有中产家庭才买得起，很多图书馆也不采购立体书，觉得又贵又容易破损不合算；但在杨素秋看来，图书馆是一个公益机构，要实现阅读的公平和均等，低收入家庭买不起立体书，书店的立体书也一般都被塑封着，不允许拆开；那么，低收入家庭的孩子上哪儿看立体书？图书馆免费提供，烂了就烂了，烂了再买。读者在图书馆的网页写下这样评论：这个图书馆太好了，这么多立体书，孩子太喜欢了。
再如，图书馆虽然有盲文书，但是盲文书的书脊上是印刷文字而不是凸起的盲文，盲人站在架子面前，没人帮助的话，是没办法选书的。还有一位视障患者也很让杨素秋感动，这位读者得了视网膜疾病，视力极其微弱，连坐公交都难以辨认站牌，需要女儿拉着她的手才能走到图书馆来；当她发现图书馆有一个机器，把书放在那，就能自动念出声时，令她欣喜若狂，她想读书，却一直读不了，而买不起自动阅读器，多亏有了这个图书馆。这些，使杨素秋在购买盲文书时三思而行。
如上小故事，在杨素秋《世上为什么要有图书馆》一书中，都有详尽的描写，当然，书里26篇文章，讲的故事更多。这些故事之间互相连贯，组成了一部长篇纪实文学，所有的人物和事件都是真实发生的，无一虚构。杨素秋通过这本书，通过自己的言行，告诉人们，一个人，要行得正、坐得端、站得直，就必须有一颗永不生锈的心！
