百年前一个秋天的下午，《台湾通史》的作者连横（字雅堂）登上万石岩，在“郑成功读书处”陷入沉思，一首七绝脱口而出：江城落日鼓声哀，东海骑鲸去不回。后起儒生几人杰，吟诗空上读书台。连横一生五次内渡，其中两度在厦办报，并在此加入中国同盟会活动。他与厦门，有着极为深厚的渊源。
红楼极可能是连横两次来厦居住所在
福州路199号是一幢二层英式别墅，四周为大小拱相间的围廊，连着卧室，廊间有两部木楼梯直上二楼，楼中还另设一架木楼梯，楼梯上均有安全木盖。这是一幢典型的维多利亚式别墅，但又融入了闽南建筑的传统手法，它的四坡顶、女贞墙、琉璃瓦，都具有闽南风格。据说，这里曾是连横在厦门居住所在。
从钢琴码头上岸，走过黄家渡，从龙泽花园旁的巷子走进去，便是福州路。这一路，几乎没有游客，更没有店家，因此安静得很。在鼓浪屿艺术幼儿园的门前，抬眼看得见那高处的房子，长长的石阶上去这幢看似不起眼，掩藏在绿树浓荫之中的古旧大屋，便是英国基督教伦敦公会的牧师梅逊·山雅谷的故居所在。在厦门市博物馆原馆长龚洁的研究中，这里也是连横两次来到鼓浪屿的居留之处。
龚洁坦言，他接触到连横，是在进行鼓浪屿老别墅的田野调查。在走访过程，通过查阅资料、跟房子主人座谈中，得知了关于连横先生在鼓浪屿工作、生活的足迹，其中比较重要的一处就是福州路199号，它是英国牧师、厦门第一张报纸《鹭江报》创办者山雅谷建造的别墅，而这里也极有可能是连横两次来厦居住所在。
龚洁之所以如此推断是有依据的，他说，连横的外孙女林文月在《连雅堂传》中，曾提及连横在厦门办《福建日日新闻》时，“与家人借住鼓浪屿牧师宅，每日乘渡船往返鼓浪屿与厦门间”。而连横第一次到厦门时，应聘为《鹭江报》主笔，社长就是英国牧师山雅谷；二是连横返回台湾结婚后，第二次来厦门，与爱国华侨黄乃裳一起创办了《福建日日新闻》，因他第一次来厦门时和山雅谷熟悉，在厦门又没有其他熟人，因此很可能又借住在山雅谷家；三是连横第二次来厦门携带了新婚妻子举家前来，为了安全起见，选择居住在鼓浪屿的公共租界里。
在1904年4月10日出版的《鹭江报》第61期上，刊载连横为《惜别吟诗集》所作的“序文”，这是连横在厦门留下的惟一一篇署名文章。
应该是居住在中国牧师家中
龚洁坦言，自己的这一推断，其他人也有不同看法，比如“外国牧师不可能让这样一个中国人住在自己家里”。
2018年，在纪念连横先生逝世80周年座谈会上，厦门文史专家洪卜仁分享了关于连横先生同厦门密切关系的史料。据洪卜仁发现的史料中可知，在1904年到1915年间连横至少五次来到厦门。洪卜仁说，1954年，他开始涉猎台湾历史，也就接触到连横，读他的《台湾通史》，对连横重视台湾历史的精神非常敬重，于是对他的相关资料开始注意收集。
根据洪卜仁的研究，他认为，连横应该住在熟识的中国牧师家。他从当时刊登报道中进行佐证。根据发表于《鹭江报》1903年11月18日第五十册和1903年11月28日第五十一册底页的“本馆告白”说：“敝报自壬寅(1902年)创设以来，谬为海内外嘉许，阅者争先购置，几于户限为穿。馆在厦门海后得忌利士洋行后，去年(1902年)九月暂移鼓浪屿鹿耳礁，择地于厦门史巷，从新起盖，今土木丹青陆续竣事，择本月(11月)十七日迁徙洋式楼房，规模宏敞，敬告购报诸君惠临赐教可也。鹭江报馆谨启”
洪卜仁说，鹿耳礁在原鹿礁小学一带，就是现在的鼓浪屿福建路通往林巧稚纪念馆的路上，与“和记崎脚”(今福州路199号一带)相距甚远，所以，《鹭江报》不在山雅谷别墅。
根据材料，当年鼓浪屿有外国牧师，也有中国牧师，有文字可考的，连横在《鹭江报》的朋友和同事之中，就有两位是中国牧师，一个是周寿卿，还有一个是冯保真。周牧师的家就在日光岩下。连横1902年所写的一篇文章中，就注明是“写于鼓浪洞天之下”，而不是写于山雅谷别墅。
位于鼓浪屿上福建路24号的怡园，也隐藏着连横的生活印记。
鼓浪屿上福州路199号，是《鹭江报》的报社旧址，也极有可能是连横来厦居住所在。
《鹭江报》曾登载连横署名文章
有史料记载，“连横第二次到厦门是居住在一个牧师家里”。但居住于外国牧师还是中国牧师家里，有待商榷。但一个不争的事实，连横多次踏上厦门的土地，主持笔政、创作诗文，成为当时鹭岛的风云人物。
连横第一次寓居厦门是1902年8月，在厦门捐纳成为监生后，赴福州参加乡试。相传他在考卷中有过激的言论，因此落第。从福州返回台湾、途经厦门时，连横应聘主持《鹭江报》笔政。
据介绍，山雅谷于光绪二十八年(1902年)3月21日创刊《鹭江报》。《鹭江报》是英国领事通过教会办的，山雅谷为总主笔、总经理。报纸十天一期。龚洁说，在1904年4月10日出版的《鹭江报》第61期上，刊载连横为《惜别吟诗集》所作的“序文”，落款为“壬寅(1902年)冬十月望日台南连横大纵甫书于鼓浪洞天之下”，这是连横在厦门留下的惟一一篇署名文章。
文中写道:“台南连横归自三山(今福州)，留滞鹭门，访林景商(林鹤年之子林格存)观察于怡园(今鼓浪屿福建路24号)，纵谈人权新说，尤以实行男女平等为义……中国女权不振，一至于此钦。三纲谬说锢蔽人心；道德革命，何时出现？……同此体魄，同此灵魂，男女岂殊种哉？……呜呼！中原板荡，国权丧失，欲求国国之平等，先求君民之平等；欲求君民之平等，先求男女之平等。洒笔书此，以告景商，并以质天下之有心人也。”
从1902年8月至1904年4、5月间，连横在《鹭江报》主持笔政，撰写策论，提倡“男女平等”，提出“人权新说”等新思想，颇有影响。
在厦期间，连横与友人常在一起宴饮酬唱，留下多篇有关厦门和鼓浪屿的诗章，如:《鹭江旅兴》《厦门秋感》《万石岩》《鹭江秋感》《在厦柬乡中诸友》《留别林景商》《携眷归乡离别厦门诸友》等，他说，厦门风景如画，民族英雄郑成功当年曾在此“抗清驱荷复台”，留下许多古迹，深情地表达出强烈的爱国情怀和对厦门、鼓浪屿的依恋。
连横一生十分崇拜郑成功，所写歌颂郑成功的诗歌，数量甚多，质量也很高。如《鹿泉》：“痛饮狂歌试鹿泉，中原何处着先鞭？摩戈且驻乌衣国，倚剑重开赤嵌天。故垒阵图云漠漠，荒台碑碣水涟涟。明朝鼓浪山头望，极目鲲溟几点烟。”
坐落于鼓浪屿福建路24号的怡园，是台湾富商林景商卜居此岛时所筑，园中有一“鹿泉”，相传也是郑氏屯兵时所凿。连横和林景商是知交，间宿此处，饮酒赋诗。诗作中的“乌衣国”指厦门，赤嵌天指台湾，郑成功正是从厦门出兵收复台湾的。诗人在流连山水林泉之时，依然念念不忘英雄的历史功绩，并从中受到激励，其爱国主义情怀令人感动。
厦门文史专家龚洁（右一）与央广创作团队一行人，冒雨在鼓浪屿福建路24号（怡园）、福州路199号（鹭江报报社旧址），追踪连横先生生活和工作的轨迹。
两次逗留厦门共三年之久
1905年春，连横携眷再次来到厦门，这次是与“同盟会”会员、华侨黄乃裳、蔡佩香等友人创办《福建日日新闻》而来的，这次连横依然出任主笔，社址仍在厦门大史巷。
据介绍，《福建日日新闻》是一张宣扬民族自强的报纸，经常刊登反对外国侵略的文章，号召抵制美货，还揭露帝国主义控制我海关等罪状，遭到美国领事的仇视。在美领事的压力下，福建总督令兴泉永道查办，处罚款1000元，停刊一周。后更名为《福建日报》继续出版，同时作为同盟会的机关报。
连横任《福建日日新闻》主笔期间，目睹鼓浪屿公共租界挂满了各国“蛮旗”，帝国主义猖狂骄纵，洋人们无法无天，鼓浪屿成了洋人的“天堂”，进一步激发了他的民族自尊心和爱国热情，积极投身到厦门的“反美拒约”运动，出席“闹洋关”集会和烈士追悼会，并在会上发表演说，从而引起厦门税务司的嫉恨，威胁要他离开《福建日日新闻》。
根据龚洁提供的资料显示，从1905年8月5日的《汉文台湾日日新闻》的记载，连横被推选为厦门“拒美约会”副主理，在《福建日日新闻》上刊登禁用美货、抵制禁约等报导:本月二十二日，厦门士商在彩票公司作第二回演说拒美大会，并公举陈紫衍总主理，黄廷元、黄献臣、连雅堂、陈昆玉副主理，吴威珠、周寿卿副经事，吴玉、连珍如撰述，黄鼎臣、魏介眉演说，其余人员侯后会再举，重乃事也。
1905年8月30日，厦门税务司新关接管常关后，制定许多苛刻条例，限制中国管辖的常关的范围和活动，引起商民不满，群起冲击新关，拆毁理船厅，毁坏总巡公事房，捣碎税务司的舶板多艘。商民情绪十分激动，可税务司不采取缓解措施，竟下令开枪，打死商民5人，这就是厦门历史上有名的“闹关事件”。税务司嘉兰贝勾结美国领事，把矛头直指《福建日日新闻》，竟然向厦防分会发出照会，要求厦防分府黄遵楷更改报名，辞退报馆主笔连雅堂。
而《福建日日新闻》也被迫改为《福建日报》。只是《福建日报》终因反帝反清的倾向鲜明，于光绪三十二年(1906年)被勒令停刊。
龚洁说，连横先后两次逗留厦门，共近三年之久。《福建日报》被迫停刊后，连横也告别“红楼”别墅，携眷返回台湾。此后，他再也没来厦门。
