今年是中国共产党百年华诞，读书界掀起了一波红色经典书籍阅读热潮。这引发了我深深埋在心里的记忆。
我出生于1950年代末，到了十来岁，想读书，却因文化大革命，学校被迫停课，只好搁置。学校复课后，小学、中学语文课本内容，大多打上那个时代的烙印。
这对于求知欲正旺盛的我，是远远不够的。于是，就千方百计寻找一些课外书阅读。初中时，我的同桌，上课时常常心不在焉，偷偷摸摸地在书桌下阅读课外书。好奇心驱使我想知道他读的究竟是什么书？他带来的课外书，几乎没有封面，也没有封底，书页也已泛黄。心里想，该不会是黄色读物吧？直至有一次，语文老师忍无可忍，没收了他的“私货”，我才知道，他正在读的书，叫《野火春风斗古城》，但第二天，老师就将书还给他了，只是跟他说，课堂上还是要认真听课。
有了老师的“纵容”，我便恳求他将读过的书借给我，他也欣然应诺。我先是读了《野火春风斗古城》，但自此，内心世界像决了堤，汹涌澎湃，一发不可收。于是，就一再地纠缠上同桌，问他究竟还有没有此类书？
一天中午，同桌说，带我到一个好地方，但不允许与外人言。
那个地方，是同桌姑父的旧居。他姑父、姑姑是中学老师，都在广州任教，旧居委托同桌的父母看管。
旧居就是一栋普普通通的闽南红砖厝，除了同桌父母住的房间外，其他房间都上了锁，从窗户看进去，里头放的杂物也大多是些旧家具。
那天，同桌的父母下田不在，他便偷偷取出一串钥匙，打开其中一个房间。瞬间，一股霉味扑鼻而来。同桌迅速将其中一堆杂物掀开，我的眼睛顿时一亮：书，全是书！这些书，大多已经褪色，且已面目全非，但那些书，或封面，或扉页，或封底，字里行间若隐若现名字，却让我永生难忘：《林海雪原》、《青春之歌》、《三家巷》、《红岩》、《铁道游击队》、《欧阳海之歌》、《保卫延安》、《红旗谱》、《苦菜花》、《太阳照在桑干河上》……
我不知道该用什么词语形容当时的感受，只知道自己的心跳加速，既紧张又兴奋。倒是同桌显得非常冷静，他跟我“约法三章”，不准“告密”，不准在校阅读，不准借予他人。
就这样，我开始了煤油灯下如饥似渴地阅读起这些来之不易的课外书的时光。
我读《红岩》，我钦佩江雪琴江姐。红岩开头不久，江姐的钢铁形象就已经在我心中树立起来。当她获悉丈夫牺牲时，她没有惊慌失措，而是擦干泪水，重新站了起来。因为她知道托付给她的命令还没完成，她只能舍小家为大家。在渣滓洞，面对敌人的严刑拷打，她严守党的机密，当敌人用竹签钉她的手指，她坚强地说：“竹签子是竹做的，而共产党员的意志是钢铁做的！” “晨星闪闪，迎接黎明。林间，群鸟争鸣，天将破晓。东方的地平线上，渐渐透出一派红光，闪烁在碧绿的嘉陵江，湛蓝的天空万里无云，绚丽的朝霞，放射出万道光芒。”新中国的黎明已然到来，《红岩》的描写让我心潮澎湃，热血沸腾。
我读《保卫延安》，我记住了彭德怀将军的一句话：“我们要像扫帚一样供人民使用;而不要像菩萨一样让人民恭敬我们，称赞我们，抬高我们，害怕我们。”
我读《青春之歌》，那个曾经是小资产阶级知识分子的林道静，在那一段中华民族陷入迷茫的特殊时期，她没有选择沉沦，而是选择了奋斗，选择了与命运抗争；她的信仰是共产主义，她的理想是完成共产主义革命事业。在革命道路上，她始终意识到只有在改造客观世界的同时，才能不断改造自己的主观世界，才有真正的前途和出路，也才有真正值得歌颂的美丽的青春。
我读《林海雪原》，我记得作家曲波在开篇时写道：“‘以最深的敬意，献给我英雄的战友杨子荣、高波等同志。’这是《林海雪原》全书的第一句话，也是我怀念战友赤诚的一颗心。”随着阅读的深入，作品中的英雄群体跃然纸上，我的心底也从此埋下了英雄主义的种子。
就这样，我阅读了后来被称作红色经典的一系列作品。
如果有人一定要问我，这些红色经典对我有何影响，还真不是一两句话能说得清楚。但我知道，那年考大学，我的作文成绩全县第一，这无疑得益于那个特殊年代我对红色经典的痴迷；但我知道，当年考大学，填报志愿时，中文系是我的首选，我曾梦想将来的自己，也能成为像丁玲（《太阳照在桑干河上》作者）、马烽（《刘胡兰传》作者）、李晓明（《平原枪声》作者）、冯志（《敌后武工队》作者）、周而复（《上海的早晨》作者）那样的作家；但我知道，我考入大学的第二年，便向党组织递交了入党申请书，写申请书的时候，呈现在我的眼前是一个个红色经典中的英雄人物；但我知道，我参加工作后，每次出差，最想去的，就是红色经典中写到的地方。1980年代初，我到过天津日报社，接待我们的报社副秘书长、办公室主任散帼英，沉稳干练，秀外慧中，给我留下深刻印象。回程时，方知道她就是《红旗谱》作者梁斌的夫人，我怪自己孤陋寡闻，否则，一定跟她合个影。1990年代中，我到了黑龙江日报社，特意到牡丹江，穿越在白山黑水间，我沉浸在当年杨子荣们穿林海跨雪原的场景。2000年代初，我到过重庆，来到渣滓洞，我想起江姐，想起小萝卜头，眼泪夺眶而出。
“出水才见两腿泥”，如果还是有人一定要问我阅读红色经典有什么收获，我想用《红旗谱》里主人公朱老忠的这句话作答。
