文/《台海》杂志记者郑雯馨 图/受访者提供
因为疫情，陈清隆来到了厦门这座慢活之城，他在这里实现了自己的庄园梦，以一间客栈为媒介，不仅结识了很多朋友，也成为沟通两岸的桥梁，同时他也亲身经历了厦门民宿行业的起起伏伏。同样是因为疫情，他告别了客栈主人这个身份，同儿子陈纬一道，在梦想开始的地方，寻找新的梦想。
陈清隆开创的客栈，也就是大家耳熟能详的“马克客栈”。人们提到马克客栈，谈及最多的还是马克大叔的热情好客，以及一种归家感，大家便亲切地称呼他们“马克父子”。
2003年的一场非典，改变了许多人的人生轨迹。陈清隆也是其中之一。40岁以前，他过着同多数人一样读书、就业的规律生活，“我在台湾一家上市公司担任高管，当时被派驻到深圳，没想到发生了非典，一时间回不了台湾。加上当时正处于产业转型阶段，公司正在裁减人员，我在40岁的时候就退休了。”在事业和日常生活被按下暂停键后，陈清隆首先想到的是:接下来该去哪？估摸了一下广东周边地区的情况，“我算了算风向，厦门处在上风处，想着当时疫情比较传播不到，就决定到这里来了。”
陈清隆通过马克客栈，向人们传递他对“民宿”的理解，比起华丽的装修，更重要的还是一种家的感觉。
曾厝垵是厦门打造两岸同胞融合温馨家园的一道缩影。图/台赛摄影师 庄坤儒
慢生活之体验
虽然选择厦门的起因听起来有些随意，但当陈清隆来到厦门，真的萌发了在这里生活的念头。他回忆说：“这里让我想起了新加坡，一样有布置得很好的城市绿化，是一个很有生活感的城市。”于是，他将工作的事先放一边，过了一段慢活悠闲的时光，每天骑车、到海边冲浪，“那时候假如你在环岛路的海边，有看到用滑翔伞冲浪的，基本就是我，还有一个英国人和法国人，因为当时国内还不太流行这种玩法，对我们来说，这片海域就是天堂啊。”
由于之前派驻到各地工作的经历，陈清隆和家人基本是分居两地，他独自到厦门后，每逢寒暑假，妻子和儿子陈纬就从台湾过来看他。陈纬说起自己五岁到厦门时，对这座城市还没有什么印象，只记得整天被爸爸带着骑脚踏车或做运动，可他那时更喜欢待在爸爸住的地方玩玩具，“后来我爸去八市买了一只乌龟给我，我把它当宝贝，回台湾上学时就他来照顾，后来他跟我说乌龟被鸟叼走了，我还伤心了很久。”想起往事，陈纬扭过头，对陈清隆打趣道：“不知道是真的被叼走，还是你给我弄丢了。”陈清隆则一口否认，认真比划道：“就是被鸟叼走了，乌龟这么小，放在阳台上，没留意就不见了。”
非典结束后，陈清隆却暂时没有回台湾的打算。他说：“当时我隐约感觉到大陆发展的态势，想着可能在这里做一些事情。”令他记忆犹新的是在深圳工作时的一个小插曲：那时他临时换了一间宿舍，准备去楼下看看能不能买到床垫，当时已经是深夜12点，居然有家私店在营业，而且店家还把床垫送到宿舍，让他能好好睡一觉。“我当时就觉得，这边人的积极性是很高的，只要有一点点机会，他们就会抓住，是很有拼劲的。”
于是在厦门生活了6年后，陈清隆找到了自己另一个事业。他一直很向往英国那种庄园生活，希望有机会能够圆梦，2009年在环岛路海边冲浪时，获悉曾厝垵附近原先有个农舍要空出来，便决定将其租下来、稍做装修后开一家客栈。他的想法很简单：“当时离开台湾就感觉没有了家，那不如在这边再做一个家嘛。只要是自己住的地方，何处不能为家呢？”
2010年，陈清隆的马克客栈在曾厝垵正式营业，彼时的曾厝垵周围还没有什么业态，旅馆、客栈一类的也属少数，不过已经有一些艺术创作者和背包客造访此地，陈清隆清楚地记得，客栈正式开业的那天是4月20日，当时客栈门前没有见到任何陌生的面孔，“我们都不知道接下来要做什么。”紧接着到了“五一”那天，“突然有很多人走进来要住宿，客栈里17个房间莫名其妙就住满了。”
马克客栈开业的那一年，厦门北站的正式启动带来了“动车游”的旅游热潮，曾厝垵开始受到外界广泛关注，从2012年至2015年，算是曾厝垵民宿爆发式增长的时期，陈清隆坦言，自己的客栈也算是尝到了这一波旅游红利，“之所以会出现这种全国式的消费井喷，原因之一是之前大家还在努力工作嘛，积累了一定的金钱后自然就有消费的愿望。所以出现了出门旅游、体验生活的大潮流。”
陈纬向参观者介绍他和父亲尝试的新创业项目。
来过马克客栈的客人，很多依然和陈清隆保持密切的联系，大家经常到客栈聚餐、联络感情。
一屋团聚两岸
不需要过多的宣传和招徕，自然就有很多慕名而来的客人，这就是当时曾厝垵民宿的真实状态，陈清隆的客栈生意也越来越红火，“马克大叔”的名号逐渐传开。人们提到马克客栈，谈及最多的还是马克大叔的热情好客，以及一种亲切的归家感。“我常跟别人讲，人与人能相识是缘分，你算算，在14亿人当中我能认识你，这概率有多少？而且我来这里，也是为了给自己做一个家，能和亲朋好友时常聚聚。”正因如此，陈清隆时常同入住客栈的客人闲聊，邀请一同用餐。遇到节日还有特别的玩法，比如感恩节时，和客人烤火鸡；过年时，他会摆出一口大锅，邀请客人一同吃年夜饭，提起那时热闹的场景，他还是很激动，“就是一个很大的火锅，大家围坐在一起，随个人口味烫吃的。虽然冬天很冷，但是大家一起在院子里吃饭、互道新年好，非常有烟火气。”
在客栈营业之初，陈清隆独自一人在厦门偶尔感到无聊，他想起在美国读书时体验过打工换食宿，于是他试着在豆瓣上发了一个招募义工的帖子，结果那年暑假，客栈来了20多位学生。每天，陈清隆给义工们安排半天的工作，余下时间他们可以到处游玩，陈纬寒暑假也会来客栈打工赚零花钱，他印象最深的就是：“我那时每天要煮一大锅饭，大家的胃口都很好啊！”义工的到来，让客栈一下子变得很热闹，陈清隆也乐在其中，他说：“从2010年至今，来过我们客栈的义工将近五百多人，一些民宿后来也学我的方式，但他们没有搞清楚，招募的初衷不是所谓的廉价劳动力，我只是喜欢和大家聚在一起交流的氛围。而义工来这里的初衷，不是单纯为了工作，他们也希望能借此游览一番，体验当地生活。”
这些来过马克客栈的义工，有些如今依然和陈清隆保持密切的联系。除此之外，一些在厦台胞也时常造访客栈，向陈清隆咨询在生活和生意上遇到的不便该如何解决。久而久之，陈清隆就想：是不是可以成立一个专门服务台胞，为他们提供帮助和咨询的平台。
2015年，思明台胞驿站在马克客栈挂牌，陈清隆摆上一张茶桌，沏上一杯茶，耐心为每一位上门的台胞出谋划策，目前思明区已有12个台胞驿站，各自负责不同领域的服务，他介绍说：“我这里主要负责纠纷调解，台青创业可以咨询龙山那边的驿站。”他还有另一个身份——法院的陪审员，“每当有涉台案件，我和其他陪审员会一起到法院聆听，必要时会出具一些意见，有时还是能帮上一些忙。”在陈清隆看来，因为海峡两岸律师事务存在差异，才令在厦台胞时常遇到各种各样的问题，通过这些调解机制，让台胞较快地取得解决方案，也是让台胞更好地融入厦门的一种方式，“其实我只是在其中给大家分享一些经验而已。”他谦虚地说道。
2015年，思明台胞驿站在马克客栈挂牌，陈清隆耐心为每一位上门的台胞出谋划策，为在厦台胞和台商搭建一个相互帮助和咨询的平台。
客栈远梦想近
当陈清隆在厦门逐渐找到生活的节奏，在台湾上学的儿子陈纬也萌生了到厦门看看的想法。高中时，老师曾对他说：“台湾的男生这辈子，起码要去一次大陆，无论是创业还是打工。”他看到身边一些朋友的大学生活似乎都是在玩乐，因此他放弃了保送大学的机会来到厦门。与父亲刚到厦门时的心情不同，陈纬一开始感受到的是孤独，尤其当打开社交软件，看着台湾的朋友分享生活，自己身边却没有同龄人可以倾诉。“后来自己学开车，慢慢走出去，现在也认识了不少朋友。”
“宅”在厦门的那段时间，陈纬笑说自己也算是见证了曾厝垵的发展，当中有鼎盛也有低谷，对陈氏父子而言，最大的转折点便是新冠疫情对旅游业的影响，考虑到当前的态势以及房租的压力，陈清隆决定将客栈结束，他对此也很坦然，“毕竟现在的形势如此，天意让你停下来，那我们就先停下来吧。”即便客栈歇业，陈纬依然选择通过不断的学习充实自己，因为对短视频感兴趣，他开始自学视频剪辑及制作，之后在父亲的介绍下，他与今日头条的一些大V合作，尝试做视频后期剪辑的工作，其中就包括台湾的时政评论家曹元彰。陈纬说自己喜欢在深夜时剪视频，“那个时候周围很安静，我可以集中精力将这件事做好。”
陈纬在视频剪辑过程中收获的知识与乐趣，也给了陈清隆不少启发，他说：“我看他在新媒体这块也有些心得，想尝试着做一些影片相关的后置工作。”陈清隆所想的，是与曾厝垵内的弘宴庄木偶皮影戏传习中心合作，用创意的方式展示传统文化。他解释说：“传统木偶皮影戏的内涵即便过了一百年也不会改变，区别在于不同时代的人会用不同方式去演绎它。在当下自媒体盛行的时代，如何让传统艺术被大众接受，就需要不断用新鲜感去刺激。”在陈清隆的设想中，假如运用视频拍摄的技术，让专业演员在背后为木偶配音并进行演绎，之后再运用视频剪辑，完成后所形成的产品就是一种文化的变现。目前陈氏父子对这个项目充满兴趣，也在积极的洽谈中，相较于客栈，这是一个崭新的领域，陈清隆说：“虽然放弃了现有的可能，未来还会有更新的东西等着你。”
这一次的逆境也改变了陈纬，陈清隆说：“从前他也是什么东西都不看在眼里，年轻人的一些毛病他身上都有，经过这一两年的磨炼，我感觉他从身体、心理上都有所成长。”对陈纬来说，这一两年看似“封闭”的生活，让他沉下心来思考未来的走向，他说：“近年来，很多台湾朋友都会商量，到大陆创业的可行性，他们有很多想法，可是否能够落地，还需要了解更多的资讯才能评判，而我在这里所亲身体会到的，对他们就是很好的参考。因此现在我对自己的定位，是作为台湾青年了解大陆资讯的一个桥梁。而且我相信，随着越来越多台青到大陆创业，我的这些积累也能够成为自己独特拥有又能与大家分享的。”
>对话新生代
顺应时代的变化而变化
《台海》：从你的角度来看，曾厝垵的民宿行业经历了哪些发展？
陈纬：其实厦门民宿行业发展这些年，有一个转型的过程。但是目前跟风的人太多了，很多人忘记了民宿的初衷究竟是什么。像我爸那个时期的客栈、青旅，其初衷多半是因为屋主人有空房间，然后邀请朋友以及后来的背包客、驴友来家里住，重点在于一种家的感觉。但是现在你会感觉，很多所谓的民宿里，你是看不到主人的，它们更像是介于酒店和客栈之间的另一种住宿形式。由此产生的便是既有很高端的民宿，也有很低端的民宿，因为整个民宿行业的风向变了，我爸当初也是感觉到这一点，加上疫情的关系，才决定将客栈关闭的。
《台海》：台湾年轻人对大陆的印象是否也有所改变？
陈纬：我高中毕业后到厦门时，身边一些台湾朋友是不太理解的，因为在他们印象中，当时的大陆好像还很落后，但是如今他们通过网络了解了大陆的一些资讯，发现大陆现在经济发展得挺好。所以他们也会跟我打听情况，其中有位高中同学，就想拿着自己工作多年的积蓄到大陆创业，因为他觉得将来大陆是一个充满机会的地方。很直接的一个例子就是：在台湾找一份工作，可能底薪达到七八千人民币，但是做到退休可能都不会变，但是大陆这边找工作，可能一开始底薪不高，但是随着个人不断提升，薪资可能是无限的。
《台海》：他们向你咨询到大陆创业时，你是怎么帮他们走出误区？
陈纬：他们通常是直接将台湾的消费理念带到大陆，没有考虑到这边的消费习惯，因此往往容易失败。比如他们很多人想来大陆开饮品店，尤其是咖啡馆，因为在台湾咖啡是一种很平常的饮品，台湾人有喝咖啡的习惯。但是大陆一些城市并没有形成这样的消费理念，尤其是一些竞争激烈的城市，几乎没有人会花上半天时间，悠哉地坐在店里喝咖啡。当他们咨询我的意见时，我就会把自己感受到的情况告诉他们，让他们能够冷静地思考，究竟开什么样的店才合适。
《台海》：在厦门这些年，你有感受到焦虑吗？
陈纬：有，尤其当还没明确自己究竟能做些什么的时候。但就像我爸说的那样，当前这样的大环境，自己着急是没有用的。而且我觉得，自己在这样的环境里也能够学习到一些东西，当人生遇到困境时，你要学会坦诚地面对，有时候不是去抵抗，而是试着去接受它。做视频剪辑就是顺应现在的大环境，而且我也希望能好好地将这件事完成，从中一定能收获点什么，然后经由这个经验，也许就能找出一条适合自己走的路。
